- О, да, я третий день, - отвечал он спокойно. - А что такое?
- Да зачем же вы сидите здесь третий день?
- Не знаю, я всегда так сижу.
- Как всегда, на каждой станции?
- О, да, непременно на каждой, как выехал из Москвы, так везде и сижу, а потом опять еду.
- На каждой станции вы сидите по три дня?
- О, да, по три дня... Впрочем, позвольте, я на одной просидел два дня, у меня это записано, но зато на другой четыре, это тоже записано.
- И что же вы делаете на станциях?
- Ничего.
- Извините меня, может быть, вы нравы изучаете, заметки ваши пишете? -
Тогда это было в моде...
- Ну... как быть?.. - отвечал он, - видите, я не умею по - русски говорить - и я должен всем подчиниться. Я это так себе положил; но зато потом...
- Что же будет потом?
- Я буду всё подчинять.
- Вот как!
- О, да, непременно!
- Но как вы могли пуститься в такой путь, не зная языка?
- О, это было необходимо нужно, у нас было такое условие, чтобы я ехал не останавливаясь, - и я еду не останавливаясь. Я такой человек, который всегда точно исполняет то, что он обещал, - отвечал незнакомец, и при этом лицо его, которого я до сих пор себе не определил, вдруг приняло «весёлое и твёрдое выражение».
«Боже, что за чудак!» - думаю себе и говорю: - но вы извините меня, пожалуйста, разве этак ехать как вы едете - значит «ехать не останавливаясь»?
- А как же? - я всё еду, всё еду; как только мне скажут «можно», я сейчас еду - и для этого, вы видите, я даже не раздеваюсь. О, я очень давно, очень давно не раздеваюсь.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.