Когда - то здесь была цветущая долина. Недаром старинная легенда говорит, что по крышам домов обыкновенный козел мог добраться от Хивы до Каспийского моря.
А теперь здесь неподвижные пески. Сухие, как пепел, барханы. Безводные русла рек, зажатых и засыпанных песками.
Туркменистан. Солнце и песок. Песок и солнце. Плоские кровли глинобитных домов, заброшенных в выжженной пустыне.
Есть вода - жизнь. Нет воды - смерть. Вода здесь - все.
Самый богатый человек Туркменистана - человек, имеющий много, много воды, потому что вода - жизнь.
Аман - дурды - бай владеет «гауданом» - водохранилищем, откуда по песчаным арыкам течет вода на земли бедняков - туркмен. Аман - дурды - бай - самый богатый человек Туркменистана. У него много верблюдов, много садов, много всякого добра. Аман - дурды - бай - хозяин жизни и смерти.
По подземным арыкам - «керизам» - вода идет из «гаудана». Вместе с водой идет ил, идет грязь, идет песок. И чтобы получить воду, чтобы уйти от смерти, бедняк - туркмен должен чистить занесенные илом «керизы». И это нелегкая работа. В глубоких керизных колодцах темно и душно. Полуголый человек лезет вниз, под землю, и ведрами вычерпывает тонны грязи. Много, много тонн, - для того, чтобы добыть воду.
И что получает за адский труд человек? Воду. Вернее, капли воды, которой он орошает свою выжженную солнцем и засыпанную песком землю. Около «керизных» колодцев надрываются туркмены. На солнце блестят их потные тела. Рваные халаты - сброшены. Жаркие папахи - на земле.
Вода, которую Аман - дурды - бай дает беднякам за их труд, - жалкая плата.
Первая вода, добытая бедняками, - принадлежит богачу Аман - дурды - баю, человеку, который владеет драгоценным «гауданом».
Годами, столетиями люди Туркменистана бились за капли воды, всю жизнь трудились, чистя «керизы».
Пришли новые времена, пришли новые люди. Ожил Туркменистан. С запада подул свежий ветер.
В заброшенный аул приехали друзья песчаной пустыни, дерзнувшие взорвать холмы легендарного Тимура, мешающие воде придти из ближайшей реки. Бригады молодых техников - сотрудников Водхоза - в ауле. Друзья этих юношей - бедняки. Враг - Аман - дурды - бай, ибо он боится потерять свое родовое богатство - драгоценный «гаудан». А глашатай кричит:
- Аман - дурды - бай предостерегает вас. Идут враги. Убийцы ваших отцов, братьев, мужей.
Солнечный Туркменистан помнит русские войска. Помнит 1916 год.
- Русские...
Но в этот раз Аман - дурды - бай был не прав. В этот раз пришли не враги, а - друзья. Они сказали, что и без Аман - дурды - бая можно жить, можно иметь много воды.
- Мы дадим воду нищей стране. И хозяевами этой воды будут бедняки.
И когда бедняк Курбан - Али на родном языке сообщает об этом сходу, - радостная толпа бросает в воздух жаркие, косматые папахи. Бригаде юных техников помогает бедняцкое население. Ибо вода - жизнь.
Роются глубокие подкопы, закладывается динамит. Песок и сухая глина ежеминутно обваливаются, засыпая начатые земляные сооружения.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.