И Грэй и Ассоль всегда были способны совершить Поступок. Их доброта не созерцательна, а носит деятельный характер. Они оба умели прислушаться к тому, кто живет рядом с ними, понять его.
Поступок – проявление того, насколько органично слиты в человеке слово и дело. На поступок был способен капитан Грэй, был способен и Грин. Все те же двадцатые годы. Зима. Холодно, голодно, неуютно... Всеобщая любимица обитателей Дома искусств, его секретарь Марина Сергеевна Алонкина заболела и который день не выходила из дома.
Непривычный шум во дворе заставил ее подняться с постели, подойти к окну. Во дворе стояла телега, груженная дровами, – роскошь по тем временам, как мы уже говорили, невероятная. Выяснилось, что дрова – подарок Грина.
Нетрудно догадаться, чего стоила та подвода дров человеку, который вот уже какой день напрасно пытался «прокормить» свою прожорливую буржуйку добытой по случаю бумагой.
Герберт Уэллс был не совсем точен, утверждая, что мы в основном «поддерживали себя только чаем и беседой».
«Сплавить в одно целое все сокровища жизни, сохранив неприкосновенным тончайший узор каждого отдельного счастья».
А. ГРИН
Выход в свет «Алых парусов» вызвал самые противоречивые отклики: «...Все те же паточные феерии», «Милая сказка», «Пора бы, кажется, делом заняться». Правда, нашлись люди, которые взяли на себя смелость не согласиться с этим: «Сказочное волшебство феерии сливается с четкостью жизненных образов...» Страсти накалялись. Строгий экзаменатор Время, как обычно, не торопилось со своими выводами. День сменялся днем, месяцы вырастали в годы...
И уже подрагивали на кончике пера Павла Когана, живя предощущением собственного рождения, знаменитая песня о бригантине и обнаженные, как корни дерева на подмытом берегу, стихи о любимом писателе.
И Александр Коваленков создал знаменитое «Сказки пишут для храбрых...».
И молодой Михаил Дудин уже плеснул на лист бумаги своей искренностью: «...Здесь только б жить и грезить Грину, чтоб только ветер в волосах, чтобы солнце в лоб и звезды в спину – лететь на алых парусах». «Страна гриновских новелл и повестей, которая, – как утверждает некий критик после смерти писателя, – предстает ныне обесцвеченной, точно декорация при дневном свете», наполнялась новыми голосами.
Сказки действительно пишут для храбрых. Уроки подлинной доброты – уроки мужества одновременно.
Грин придумал землю, не нанесенную ни на одну из географических карт. И все же в его книгах реальная высокость неба. Там растет реальная трава, и реальное ночное море укачивает в своей реальной крупной ряби реальные звезды. Там прыгают с камня на камень и хохочут, как заигравшиеся мальчишки, реальные ручьи, а если кто-то, ранее незнакомый, просто улыбнулся открыто тебе навстречу, то ты, напрочь забыв о самых фантастических сюжетах, ответишь тому человеку такой же открытой улыбкой.
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
В. А. Энгельгардт, Герой Социалистического Труда, лауреат Государственных премий СССР, академик, директор Института молекулярной биологии АН СССР
РОМАН