Чем стал для меня Сталинград? С чем можно сравнить Сталинград? Для меня он второй родной город. Его не с чем сравнить... Пройти через Сталинград и выжить — все равно, что заново родиться. Там пришлось увидеть такое, чего не было ни раньше, ни позже и не дай бог быть еще...
В истории Сталинградской битвы было несколько критических дней, если можно выделять дни из беспрерывного многомесячного боя. Первый — 14 сентября, когда фашисты начали штурм города и когда, казалось, удержать его невозможно. В это время на помощь 62-й армии, оборонявшей центр Сталинграда, бросили мою дивизию.
Мы переправлялись две ночи — на 15 и 16 сентября. В бой вступили сразу.
Мамаев курган держали немцы, и полк Долгова, больше чем наполовину состоявший из молодых, но уже обстрелянных ребят, пошел на штурм кургана. Обороняться было трудно. Контратаковать — невозможно. Но мы все-таки пошли...
Вечером 16 сентября я поднялся на Мамаев курган. Еще горели подбитые танки, дымились воронки. Убитых тан много, что трудно идти. Лежат в самых невероятных позах, тан, как их застала смерть: один замахнулся финкой, другой вцепился руками в землю, третий упал на бегу. Всего несколько часов назад я говорил с этими людьми. Не об их доме и семье. О боевой задаче, о том, что надо спешить. Смерть на войне видишь так часто, что привыкаешь к ней. Но никогда не привыкнешь к гибели своих солдат, товарищей, с нем воевал. Теперь они лежат, обняв Мамаев курган, и никогда им уже не подняться.
Это был первый день нашей дивизии. Первый из ста сорока дней и ночей, которые нам здесь предстояло провоевать.
Мамаев курган много раз переходил из рук в руки. Людская кровь так напоила землю, а металл так распахал ее, что весной на кургане не взошла трава...
А через неделю немцы прорвались на левом фланге к реке. Первый батальон полка Елина, оборонявший вокзал, был отрезан от остальных частей. Пытались прорваться к вокзалу через вражеское кольцо, послать подкрепление по реке, но безуспешно. Немцы захватили вокзал, когда погибли почти все его защитники. После на обгоревшей стене нашли надпись: «Здесь стояли насмерть гвардейцы дивизии Родимцева...»
Самое ли это тяжелое время войны? Нет. Самое трудное было, когда отступали. А в Сталинграде что ж? Тут стояли прочно и старались сделать получше то, что от нас требовалось...
Это было давно — уже двадцать шесть лет назад. Выросли и отслужили свое в армии ребята, которым о войне известно и много и мало. А о ней надо знать все.
Я недавно вернулся из Киева, где проходил IV Всесоюзный слет следопытов подвига нашего народа. Было что рассказать ребятам о своей работе. Много тысяч километров прошли они дорогами отцов и старших братьев, одни только украинские юноши и девушки внесли в летопись подвига более 25 тысяч имен ранее неизвестных героев. Почти шесть тысяч памятников установили они на могилах павших. Молодежь собирает документы, открывает музеи и комнаты боевой славы, создает летописи своих организаций. Молодежь держит испытание на стойкость, закалку, выносливость. На подвиге героев ребята учатся отваге и мужеству, преданности Отчизне, ибо нет лучшей жизненной школы, чем наглядный живой пример, чем авторитет отцов.
На одном из последних заседаний Центрального штаба похода по местам боевой и трудовой славы получила одобрение инициатива курских комсомольцев: военно-техническая двухлетка. Физически, психологически и технически подготовить себя к службе в армии — в этом суть двухлетия.
...Я часто бываю в Волгограде. Меня тянет сюда. У меня одна кровь с теми, кто спит на Мамаевом кургане, на всей нашей и чужой земле. У всех нас одна кровь.
И, проходя по сталинградской земле — по земле подвигов, — вечно помните молодые, остановившиеся жизни ее защитников.
Низкий поклон им всем. Они со вершили невозможное...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Полковник Р. И. Абель отвечает на вопросы корреспондента журнала «Смена» А. Лаврова