Утром с берега разбудили праздничные бойкие колокола. Егор один на бударке, игрушке вертлявой, к берегу.
Изба - не изба. Сарай - не сарай. На крыше доска ребром стоит. На доске намалевано: «Печерский народный дом».
На крылечке горбатом с Мишкой, секретарем ячейки, сидит Егор.
Внизу под солнцем искрится, переливается под ветерком, кольчугой серебряной чешуится Волга. На стрежне, прикованный за губу якорной цепью, бревном к бревну застыл плот.
Мишка вода - вятютя. Говорит - бечеву по заплеску тянет. Егор - огонь рыжий щетинится - колется, Мишкину нехоть - лень белоглазую тормошит, теребит - выворачивает наизнанку.
- Культпросвет... он, я тебе скажу, ничего работает. Людей просвещенных мало... Опять же нардом... сам видишь - какой... пол гнилой, с потолка каплет. А работать то бы можно.
Ширятся Егоровы горячие мысли - «под носом» у тебя каплет, и живешь ты по пословице: «над нами не каплет»...
И вслух Мишке:
Ремонтировать надо, вот что.
- Ремонтировать надо - сами знаем. Сила не берет... Председатель, тот идет навстречу: лесу в ледоход наловили - он его на клуб поворотил, да нехватка. Кабы еще дерев двенадцать - пятнадцать - факт - отремонтировали бы заново.
- Работать надо - под лежачий камень вода не течет. Руки приложишь - отремонтируешь. Будут и пьесы и декорации.
А в голове звонкими сосновыми поленьями щелкают мысли: «двенадцать - пятнадцать бревен... уломать старика... ребята согласятся»... И окончательно решил: «курс надо держать на председателя. Тот, видно, работник - камень. А с этим не сваришь кашицу.»
- Прощай до вечера...
- Прощевай... там перед спектаклем развези про внутреннее и международное. У нас послушать любят... в переднем ряду лавку для вас на восемь человек поставим...
- Ладно...
С синим керосиновым чадом, копотью давятся, задыхаются мозглые стены. На лазках давка. По углам лузгают семечки. Девичий смех. Выкрики, хлопки. Тягучий синий махорочный дым.
Над всем этим дребезжит, заливается колокольчик.
- Товарищи, как секретарь ячейки - открываю спектакль. Перед этим скажет слово о международном и внутреннем тов. Бодров из ячейки водников... с плота... другой день стоят... который девки все знают.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.