Еще в Москве за несколько дней до поездки в Заполярье в наших блокнотах появились адреса и фамилии людей, с которыми нам советовали встретиться. Тут были и бывший эстрадный администратор, ставший бурильщиком, и металлурги-новаторы, и поэты, и знаменитый коллекционер, и даже директор плавательного бассейна. Многообразие профессий, характеров и судеб...
Когда до Норильска оставалось лететь часа полтора, в салон вошел командир корабля. Поинтересовавшись, как чувствуют себя пассажиры, и взяв газету, он устроился в кресле, пустовавшем рядом с нами. Но почитать ему не удалось: Александру Матвеевичу Аверкину пришлось отвечать на множество наших вопросов. Последнее время он летает на Севере, а до того работал на африканских авиалиниях. Тысячи часов провел в воздухе над тропиками. На борту его корабля летали самые разные пассажиры, даже паломники, торопившиеся в Мекку!
— А в Норильск?
— Что в Норильск? Паломники? — Аверкин расхохотался.— Чего не было, того не было. Но вот в прошлый рейс летел пассажир, который вез целый чемодан железных кубиков. Помнится, Волков его фамилия. Владимир Игоревич Волков.
В этот момент бортмеханик позвал Аверкина в пилотскую кабину. А мы решили, что обязательно разыщем странного Волкова. Что ни говори, а полный чемодан железных кубиков возит далеко не каждый пассажир «Аэрофлота».
Начальник отдела комплексной механизации и автоматизации Норильского горнометаллургического комбината В. И. Волков оказался человеком невысокого роста, лет сорока. На нем была традиционная в этих местах кожаная куртка, из-под которой виднелась белоснежная рубашка с модным галстуком. Смотрел он сквозь толстые стекла очков вопросительно, изучающе: «Что вас интересует? Ага! Автоматика...» И заговорил. Об автоматизации, телемеханике, вычислительной технике. Сыпал названиями машин: «Урал», «Минск», «Цикл»... Давал им характеристики. Какие-то ругал, какие-то хвалил. И они виделись нам в совершенно неведомом ранее, «очеловеченном» свете. Менялось наше представление о машинах, и с каждой минутой менялся сам Волков.
Он уже казался не маститым инженером, а веселым и задорным комсомольцем.
— Смотрите сюда,— сказал Волков. Он взял со стеллажа лист ватмана.— Видите площадь? Сейчас перейдем ее. Вот это здание — Дом автоматики. Шагайте смелее.
Мы «подошли» к огромным стеклянным дверям. Они открылись сами по себе, пропуская нас в холл. Цвели астры. Алые огоньки гвоздик вспыхивали вдоль стен.
— Посмотрим систему управления работой рудников? — спросил Волков и, не дожидаясь ответа, шагнул на движущуюся ленту эскалатора. Мы поднялись на третий этаж.
На голубоватых телеэкранах отчетливо видны «Северный» и «Медвежий ручей» и новые рудники, появившиеся совсем недавно. Оператор наблюдает за работой автоматических экскаваторов и подземных комбайнов, за движением электровозов и огромных самосвалов. Под часами вспыхивают все новые и новые цифры. Это показатели добычи руды: тонны, проценты выполнения часового графика.
В следующем зале вычислительные машины — хозяева технологий на автоматизированных фабриках и заводах комбината. Они выбирают оптимальные режимы и тотчас выдают команды. То и дело загораются табло: «Плавка начата», «Плавка закончена»...
Волков свернул ватманский лист!
— Думаете, фантастика?
Он потащил нас из своего кабинета вниз по лестнице. Мы перебежали площадь и вошли в подъезд большого здания. Остановились перед массивными дверьми.
— Это я, Волков,— сказал Владимир Игоревич «в никуда».
«Входите»,— загорелось табло.
Дверь открылась сама по себе, пропуская нас в холл. Правда, здесь не было ни астр, ни алых огоньков гвоздик, ни самодвижущихся лестниц. Но... Стены огромного зала занимал диковинный щит серо-стального цвета, на котором уместились яркие желто-сине-красные схемы электрических подстанций комбината.
— Вот вам и «фантастика»! — сказал Волков.— Это центральная диспетчерская энергосистемы. Так сказать, кирпичик будущего Дома автоматики. И таких «кирпичиков» уже много. Взять хотя бы учет работы автотранспорта.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.