- Я, как редактор нашей газеты, с огорчением должен констатировать: в материале мы ощущаем недостаток, от наших писателей ничего никак не допросишься, а тут вон какие вещи подают...
- Вдохновение... - вставил кто-то.
- Вдохновляться, конечно, не мешает, - продолжает Немтышев. - Но я все же Сверилову сделаю несколько практических замечаний. Во-первых, каким бы газом он ни накачивал планеты, но такую тяжеловесность поднять невозможно. Конечно, обсерватории и прочее можно пустить за атмосферу, но что касается небесных канцелярий, то это и нецелесообразно. Их можно оставить на земле...
- В связи с развернутым походом за овладение техникой мы - должны отметить много положительного у Сверилова. Он затронул ряд злободневных технических и научных вопросов, он правильно отметил, что на шарообразные дома будет меньше затрачиваться труда, значит у человека больше останется свободного времени на культурные потребности и т. д.
С заключительным словом выступил руководитель кружка (речь его значительно сокращена).
- Я не знаю, сознательно ли Сверилов взял эпиграф из Ленина, но диалектика вещей им отчасти понята правильно. Я говорю отчасти, потому что это еще не говорит за обязательное. существование планет. Суть не в них, а в утопии как таковой. Это весьма сложный жанр литературы. Может быть, отчасти поэтому еще ни один наш рапповский писатель не брался за утопический роман. Но лефовцы, страдающие схематизмом, в утопию частично ударились, в частности Маяковский, когда он идейно был лефовец, Этим я не отрицаю достоинства Маяковского как революционного и под конец пролетарского поэта. Его пьесы «Баня» и «Клоп» в последних частях утопичны, люди в них показаны слишком односторонне, пример тому Присыпкин - универсальный мещанин.
При социализме, как известно, вся энергия будет направлена на борьбу с природой, берясь теперь за роман о будущем, писатель зачастую игнорирует идущую классовую борьбу, процесс завоевания пролетарской диктатуры, без чего немыслим переход к социализму.
В основном мы не против утопии, но все-таки это уход от действительности. А главное - нам нужно отображать настоящее строительство, в сегодняшней действительности находить будущее.
Рождение замысла
- Вот для того-то я и зачитал вам свою наметку, - волнуясь, заговорил Сверилов, - чтобы вы отнеслись к ней критически. Теперь я во весь рост вижу свои промахи и недочеты. Но я от действительности не отрываюсь... Я писал очерки и рассказы о нашем заводе и продолжаю их писать. Но к творчеству меня побудили эти планеты. Конечно, в этой схеме я не мог выразить все, что накопилось у меня для написания романа, и поэтому мои планеты могли вам показаться чем-то вроде шарообразных домов Америки, которые порождаются разложением капитализма... Мне подали два вопроса:
1) Скажи, Сверилов, что заставляет тебя писать утопию о планетах, а почему бы не описать тебе стеклянный завод будущего? Какова твоя цель?
3) Почему ты думаешь, что будут строить планеты? Дай небольшое научное обоснование.
Начну с последнего:
Строить планеты будут безусловно не потому, что я о них писал, а потому, что они явятся исторической необходимостью.
Вас многих интересует, как, мол, в круглых шарах будут устроены перегородки, ворота, двери. Все это чрезвычайно интересно, но это не главное. Мы знаем: развитию техники в капиталистическом обществе поставлены пределы. Многие изобретения, облегчающие человеческий труд, остаются под спудом только потому, что они невыгодны для предпринимателей. А при социализме человек стремится как можно меньше затрачивать бесполезного труда и энергии. Вы вникните в такой вопрос: сколько сейчас затрачивается непроизводительной энергии на постройку здания, собранного по кирпичику, по камушку, из глины, бетона, цемента, извести и прочего? А если будут громадные выдувательные механизмы, эти стекольные заводы будущего, то сколько сэкономится энергии?
Мне могут возразить: «Позволь, уважаемый, твои планеты сферической формы, ты подражаешь природе, а не преодолеваешь ее, ты не преодолеваешь стихию». Почему я взял шар, а не куб с прямыми ровными боками? Потому что при выдувании жидкое тело приобретает форму шара. Но у шара кривые стенки. Как мы можем устранить их чрезмерную кривизну? Возьмем небольшой стеклянный шарик. Стенки у него кривые. Но если этот шарик увеличивать, то мы увидим, как одновременно выпрямляются его стенки. Кривизна стенок у большого шара еле заметна. Наглядный пример - наша земля.
Теперь первый вопрос.
Я уже сказал: мысль о планетах у меня родилась лет 10 - 12 назад. Следовательно, вернее спросить, не что меня заставляет писать, а что заставило. Я думаю, будет небезынтересно обрисовать обстановку, породившую эти планеты.
В то время я жил у одного сапожника подручным - »из-за брюха», как говорится. Однажды вечером хозяйка дала мне ведро Сырой картошки к утру начистить, а сама с ребенком ушла к соседям на посиделки. Я один в душной мастерской перед сальной коптилкой исполняю эту кропотливую, нудную работу. Хозяин же с плотниками, строившими ему сарай, в горнице навертывал магарыч. Изредка до меня доносились пьяные голоса.
Наконец у меня лопнуло терпение и я потихоньку пробрался в горницу.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.