Целая улица Ленина. Большой человек, богатый человек, не стоит идти...
На постоялом дворе спрашивала - поняла.
В одной юрте за стеклом человек каменный.
- Ленин! Старый человек. Мудрый человек.
Долго смотрела, проходящих всех спрашивала.
Правда ли? Он ли?
Старый человек. Правильный человек.
Шла...
Седая скорбная стоит у ног - в лицо покойника смотрит. Жена... С каким человеком жила! Долго жила. Теперь одна будет...
Дошла Зайнаб до Москвы. Теплым словом согрел.
Про киргизский народ спрашивал: как живет, чем живет, кто забижает? Начальников разных звал - велел поступать по закону.
Правильный человек. Мудрый человек.
Хороший начальник...
Плачет сердце Зайнаб! словно отец родной умер.
Аты! Больше аты! Правду дал! Свет дал!
Грамоту дал!
- Прощай, учитель! Прощай, друг угнетенных!...
- Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Кричат стены плакатами, призывами. Вещают.
Стучат сердца. Сливаются воли в единый удар тысячепудового молота.
В 6-м номере читайте об одном из лучших режиссеров нашей страны Никите Сергеевиче Михалкове, о яркой и очень непростой жизни знаменитого гусара Дениса Давыдова, об истории любви крепостного художника Василия Тропинина, о жизни и творчестве актера Ефима Копеляна, интервью с популярнейшим певцом Сосо Павлиашвили, детектив Ларисы Королевой и генерал-лейтенанта полиции Алексея Лапина «Все и ничего и многое другое.
Из путевого дневника
Ленинград, фабрика «Красный Маяк»