Целая улица Ленина. Большой человек, богатый человек, не стоит идти...
На постоялом дворе спрашивала - поняла.
В одной юрте за стеклом человек каменный.
- Ленин! Старый человек. Мудрый человек.
Долго смотрела, проходящих всех спрашивала.
Правда ли? Он ли?
Старый человек. Правильный человек.
Шла...
Седая скорбная стоит у ног - в лицо покойника смотрит. Жена... С каким человеком жила! Долго жила. Теперь одна будет...
Дошла Зайнаб до Москвы. Теплым словом согрел.
Про киргизский народ спрашивал: как живет, чем живет, кто забижает? Начальников разных звал - велел поступать по закону.
Правильный человек. Мудрый человек.
Хороший начальник...
Плачет сердце Зайнаб! словно отец родной умер.
Аты! Больше аты! Правду дал! Свет дал!
Грамоту дал!
- Прощай, учитель! Прощай, друг угнетенных!...
- Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Кричат стены плакатами, призывами. Вещают.
Стучат сердца. Сливаются воли в единый удар тысячепудового молота.
В 4-м номере читайте о женщине незаурядной и неоднозначной – Софье Алексеевне Романовой, о великом Николае Копернике, о жизни творчестве талантливого советского архитектора Каро Алабяна, о знаменитом режиссере о Френсисе Форде Копполе, продолжение иронического детектива Ольги Степновой «Вселенский стриптиз» и многое другое.