Плачет оркестр - надрывается тихой грудью. Все - равно! Ильич не встанет. Никогда...
На шелку:
Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Красные в орде стоят. Матросы. Одни кудрявые.
Как тот... Кровь в девке ходуном ходит. Ввечеру к матросу в степь шла... Любимый. Сильный. Яман 6) веры, а шибко родной.
Говорит матрос - коммунист он. За правду воюет.
О Ленине хорошие слова говорил. С собой Зайнаб звал...
- Плати калым - твоя буду!
Смеялся, много смеялся. Любил так... без калыма.
Смотрел бумажки, читал. О земле, о скоте, о киргизах.
Ругал мулл, баев 7). Рабочий человек - голова баев убивать надо. Так сказал Ленин...
Спрашивала: Какой? Красивый? Большой? Скота много?
Смеялся - нутром красивый...
Смирно лежит Ильич. Мертвый. А красивое нутро живо. Не умрет! Никог - да! Никогда! Бьют на Кремле часы. Полночь. Идет народ. День идет, ночь идет, утром идет, вечером идет, и сегодня - и завтра - и до конца света будет так идти по всему миру, кричать всему миру:
- Нет Ильича - жив Ленин!
Пришли белые. Щетинились матросы штыками.
Грудью встретили смерть, всплывали по Иргизу трупами, не сдавались. Погибли все.
Плакала Зайнаб о кудрявом. Глаза буравили воду - искала. Не нашла...
Ночь. Бьют часы. Коротки на посту минуты. Жизнь урывками.
- Ни - ког - да! Никог - да!
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Из истории гражданской войны на Украине
Из путевого дневника