И трудно, очень трудно будет вытащить такого чудака на реку, на лодку вот этой группе девушек и ребят, столпившихся у прилавка отдела музыкальных инструментов, где домры, гитары, балалайки и мандолины одним видом своим просят согласной хоровой песни над тихими вечерними заводями, когда вода, как стекло, а в небе полыхает закат.
Струны на пробу звучат под руками, и под сурдинку выбивается знакомый, ой, какой знакомый мотив... Лодка плывет, а вместе с ней плывет к зрелости, к другой грани жизни и юность.
И грань перейдена. В хозяйственном отделе видели вы, конечно, молодую, немного смущенную пару. Они только вчера из Загса, и в комнате мужа недостает многого, что сопутствует семейной жизни.
Примус и кастрюля, сковородка и чайник, эмалированный тазик и кувшин, - и, следуя неизбежному закону, буквально «на глазах» «хозобрастает» недавно беспечная юная пара.
Вещи... Они не только спутники жизни, они изобличители. Что скажете вы про этого шикарно одетого, бледного парня, вот уже с полчаса шныряющего по прилавкам бельевого отдела.
Быть может он спрашивает себя «майку», чтоб сбросить, наконец, этот стеснительный костюм: Нет, он ищет рубашку и обязательно в синюю полоску, рубашку - точную копию той, что носит Жоржик, законодатель мод и сердцеед фабричного поселка.
Вглядитесь в этого покупателя, рассмотрите его пристальней. Он юн по летам, но старик по чувствам. Юность свою он истрепал на пьяных вечеринках, под граммофонный фокстрот, зажигающий скотские желания. Он - опустошен, как неглубокий водоем, и ничтожен, сер, как вещи, что унесет отсюда с собою.
Не о этих людях наше слово... Завтра... завтра разноцветные универмагские «майки», облегши мускулистые торсы, подберутся по цвету в команды, и футбольный мяч вонзится «свечей» в синеву небес.
Завтра новенький диск, описав круг, ляжет на землю за чертой, отметившей последний рекорд.
Завтра прогулка на лодке по реке, и сегодня купленная, обряженная в струны гитара присоединит свой голос к игравшемуся квинтету, и хор, грянув, расскажет затихшим берегам про юность, про то золотое время, когда от души, легко и беззаботно засевается песня.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.