– Поедете?
– Нет, – махнул я ему рукой. Машина ушла.
– Так почему же ты не хочешь ко мне?
– Я не могу поехать, потому что я хочу прийти к тебе в гости.
– В гости? Когда?
– Когда мне очень захочется увидеть тебя. Я оставляю за собой право прийти в твой дом. Как гость. Понимаешь?
– Кажется, начинаю понимать... Только ты никогда не придешь ко мне. Нет, никогда. Запрещаю!
– Все равно сейчас я с тобой не поеду.
– Не поедешь?! – Это было похоже на угрозу. – Не поедешь? Как всегда, валяешь дурака? Но ведь я не игрушка! Учти! Мальчишка!
Не знаю, сколько я простоял посреди тротуара– может быть, одну минуту, а может быть... Даже если одну минуту, она стоила целого века.
Мальчишка? Согласен! И нечего беситься. Ведь и в самом деле я еще многому в жизни не научился. И не научусь. Например, крадучись входить ночью в чужую квартиру.
В 11-м номере читайте об изобретателе уникальных методов в кардиохирургии и основоположник мировой трансплантологии ученом Владимире Петровиче Демихове, о великой балерине Тальони, об удивительной и трагической судьбе французской пианистки Веры Лотар, о жизни и творчестве художника Бориса Шаляпина – сына великого певца, окончание остросюжетного романа Александра Полянского «Жара» и многое другое.