ВЗРОСЛЕНИЕ

Возможно, тот молодой человек опасался, что «старички» из бригады будут спихивать ему самые неинтересные операции, ущемлять в заработке? Что ж, в жизни всякое бывает. Но тут уж надо самому доказывать твердость характера.

После ремесленного училища определили меня в бригаду слесарей-сборщиков Сергея Ивановича Бурмистрова. На сборке тогда работали крепкие мужики: конструкции были большей частью на заклепках, лом да кувалда – вот и вся техника слесаря.

Посмотрел на меня Бурмистров – а был я малого роста, щуплый, – подумал, верно, что рано мне кувалдой махать. Спросил:

– Так у тебя пятый разряд?

– Да.

– Больно щедрые там, – буркнул он, имея в виду училище. Потом повел по цеху, заставил читать чертежи, объяснять, какая конструкция, допуски, класс точности. И под конец заявил:

– По пятому разряду тебя не приму. Ростом еще не вышел. Будешь работать по четвертому.

Бригадир не имел права снижать мне разряд. Я обиделся, но виду, кажется, не подал. По пятому разряду и фронтовики в бригаде работали. Решил: делом докажу.

В первый день приставил меня бригадир к Игорю Григорьеву. Игорь горяч был в деле, перекуров не устраивал и мне отдыхать не давал. Сделали мы с ним клепку, стали зачищать металлоконструкции железными щетками, красить суриком. К вечеру ныли от усталости руки, звенело в ушах от грохота пневмомолотков, но возвращался домой гордый – самостоятельным человеком стал. Одного боялся – проспать на смену.

Утром Григорьев подмигнул мне и заявил Бурмистрову:

– Бригадир, давай в подручные Чичерова. Мы с ним вроде сработались.

Не сразу, спустя полгода, Бурмистров подошел ко мне, положил руку на плечо и сказал:

– Знаешь, Володя, возвращаю тебе пятый разряд. Заработал.

Строг он был, но и заботлив. Многое бригадир мне подсказал, многое посоветовал – и не только по производственным вопросам. Он был наставником в самых различных жизненных ситуациях. Сергей Иванович знал, что я сирота, и всегда интересовался, на что я трачу заработанные деньги (с первой получки вместе с ним выбирали для меня пальто в магазине), как провожу свободное время, какие у меня друзья. Бригадир всегда брался за самые сложные дела на участке. Он и умер прямо в цехе, на своем рабочем месте...

Я не пытаюсь копировать методы своего первого учителя: другие времена, другие люди. У нас давно заведено: всякий новенький работает с каждым членом бригады. Зачем? Технология и инструмент у нас едины. Но у каждого есть свои, пусть небольшие, секреты мастерства, маленькие технологические поправки, которые и составляют профессиональный почерк рабочего. Вот и изучает новичок разные почерки, сличает их, подбирает наиболее удобный для себя. В индивидуальном, творческом подходе к работе мы видим большой резерв повышения производительности труда.

Работаем мы с узлами турбин разной мощности, сложности, детали к ним весят и один килограмм и тонны. Инструменты для всего одни и те же: мерительные угольники, наждачные машинки, молоточки для очистки, домкраты, резаки, стропы... Но все же техники порой не хватает. И тогда приходят на помощь индивидуальные приемы работы каждого. Складывая их вместе, мы создаем приспособления на основе уже нашего коллективного, бригадного метода.

Никак не могу привыкнуть к тем минутам, когда собранный нашей бригадой узел турбины оставляет участок. Сколько их уже было, самых разных! И все равно каждый раз испытываешь особое чувство. В нем и радость, и немного грусти, и гордость за сделанное, за себя и за товарищей.

Вот плывет над цехом собранная тобой железная махина. Со стороны она кажется неказистой. Тонны некрашеного металла. Но мы, слесари-сборщики, знаем: встанет этот узел в новую турбину, принесет свет в дома, заставит работать станки на заводах. И в этот момент, когда провожаешь новый узел, забываешь, что был он непрост, неподатлив, семь потов с тебя согнал. Смотришь – и у ребят настроение приподнятое. Это чувство удивительного подъема, наверное, и есть то главное, что приносит нам труд.

Знаю по рассказам старейших работников завода: первую советскую турбину вывезли на обычной телеге, и был по этому случаю праздник. А мы вот сдаем турбины по миллиону киловатт!