... Перед самой весенней отрадой училище получило заказ на партию патрончиков Джекобса для сверлильных станков. Этот патрончик, состоящий из одиннадцати деталей, славился сложностью обработки, да и подходящего оборудования в училище не было. Хлопот предстояло много. Директор, принимая заказ, превосходно знал это, но отказаться не позволяла та хорошая и заслуженная слава о мастерстве, которая принесла в своё время ремесленному училищу № 12 орден «Знак почёта».
«Ничего, - думал Борис Александрович, шагая из главного управления и ощупывая в кармане спецификацию заказа, - ничего... Придумаем что - нибудь...»
Прямо в пальто он прошёл к завучу:
- Вот, не угодно ли? Наградили работёнкой! Борис Александрович для приличия говорил недовольным голосом, но в душе испытывал некоторую гордость: всё - таки сложные заказы доверяют только их училищу!
Завуч Александр Самойлович поправил очки и молча развернул спецификацию.
- Н - да, - сказал он, внимательно прочитав бумажку, - трудновато будет.
- Я думаю поручить группе Година, - ответил директор.
Группа мастера Година считалась «взрослой». Она состояла из семнадцати - и восемнадцатилетних юношей, преимущественно комсомольцев, очень серьёзно относившихся к своим обязанностям. За два года пребывания в училище токарное дело они усвоили отлично.
- Годинцам? - задумчиво переспросил завуч. - Конечно, это - самое верное. Но у них ведь горячка, до выпуска меньше двух месяцев...
- А вот поговорим с самим Алексеем Михайловичем... Можно будет посчитать им этот заказ как выпускную пробу.
Алексей Михайлович Годин, худощавый человек с седеющими усиками, молча выслушал директора и неторопливо кивнул головой в знак согласия. В училище все знали его суховатую сдержанность.
Вернувшись в цех, Годин подошёл к окну и несколько секунд простоял так, не поворачиваясь к ребятам. За окном расстилался двор. Две девочки в форменных шинелях пересекали его, старательно обходя лужи. Светило неверное мартовское солнце.
Годин отошёл от окна и медленно двинулся вдоль ряда станков, за которыми стояли его ученики. Вот уже скоро и выпуск... Сорок шесть месяцев, изо - дня в день, мастер учил этих ребят и до мелочей знал каждого.
Да, он знал их всех наизусть. Теперь тем, кого он отберёт, предстоит серьёзнейшее испытание сил. Для выполнения этого заказа мало «знать» и «уметь». (Годин не сомневался, что любой из его воспитанников знает своё дело и умеет работать.) Для выполнения этого заказа надо ещё обладать смёткой и выдумкой настоящего мастера.
Слушая директора, Годин решил, что начнёт освоение патрончика Джекобса с двумя - тремя наиболее способными учениками. Было бы бессмысленно будоражить всю группу, пока не найден метод работы.
«Значит, двое - трое... Но кто же?»
Годин шёл вдоль ряда станков, мысленно перебирая качества и недостатки учеников.
«Чересчур горяч... Непостоянный... Начинает азартно, а до конца не доводит... Медлительный... Тугодум...»
Он придирчиво оценивал каждого. Костя Баскаков!... Мастер остановился возле станка, за которым работал высокий светловолосый юноша. Да, этот подойдёт... Баскаков вопросительно поднял глаза.
- Вот что, Костя, - сказал Алексей Михайлович, - после занятий зайди в кабинет рационализации. - Сразу после занятий, товарищ мастер?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.