Москва, «Смене»
«Дорогая редакция! - пишет в « Смену» помощник оператора Грозненского нефтеперерабатывающего завода Наташа Цветкова. - Очень часто я слышу восторженные отзывы о музыке Чайковского, Бетховена, Баха и многих других русских и западноевропейских композиторов. К сожалению, эти восторги оставляют меня равнодушной. В школе меня не научили понимать музыку, не научили этому и дома. Можно ли сейчас научиться понимать музыку? Или для этого нужно быть каким-то особенным человеком?»
Подобных писем к нам в редакцию поступает немало. Вопросы, заданные Наташей Цветковой, волнуют и интересуют многих юношей и девушек. Мы уже собирались было попросить одного из известных советских музыковедов ответить нашим читателям, как вдруг недавно, разбирая свежую редакционную почту, мы прочитали весьма интересное письмо официанта московского ресторана « Советский» Виталия Резникова. В нем, на наш взгляд, содержится очень обстоятельный ответ Наташе Цветковой и другим читателям. Вот оно, это письмо:
« - Да ну вас с вашими симфониями!
- Выключите радио, и так голова болит!
- Я в симфониях не разбираюсь...
- Там и понимать нечего... Такие реплики вам, наверное, приходилось не раз слышать, а может быть, и произносить. В недавнем прошлом я приблизительно так же относился к классической музыке. Я даже считал хорошим тоном выразить свое безапелляционное суждение о всяких там симфониях. Но случилось неожиданное: я полюбил музыку. Теперь она для меня так же необходима, как и пища. Собственно, это и есть пища - пища духовная. Теперь я вообще не могу себе представить жизнь без музыки... Как же все-таки можно музыку полюбить?
Трудно предложить рецепт познания мира прекрасного. Да и существует ли такой рецепт?...
Для того, чтобы заглянуть в мир музыки, необходимо, на мой взгляд, проявить хотя бы маленькое любопытство к нему. А ведь многие из нас, как говорится, пальцем о палец не ударят, чтобы познать этот неведомый, но прекрасный мир. Иной раз человек услышит хорошую мелодию, но даже не поинтересуется, что это за музыка, кто автор, хотя музыка ему понравилась. А ведь это прямое доказательство того, что каждый человек имеет, я бы сказал, потенциальную почву, на которой могут прорасти благодатные корни познания волшебного мира музыки.
Мне хочется рассказать о том, как произошло мое знакомство и первое свидание с классической музыкой. Пошел я как-то в парк. Играл там в футбол с мальчишками, устал и опустился на скамейку неподалеку от эстрады, где выступал духовой оркестр. Оркестр играл что-то свое, а я думал о чем-то своем. Никакой гармонии между нами не было. Потом я стал прислушиваться и вдруг... начал слушать. Оркестр исполнял какой-то марш.
«Вот это музыка! - подумал я. - Не то что там разные симфонии...»
Мелодию я очень хорошо запомнил и стал часто насвистывать ее. Однажды по радио передавали концерт-загадку. Исполняли симфоническую и оперную музыку. Я, как и всякий « уважающий себя» музыкальный профан, хотел уже выключить радио, как вдруг услышал полюбившуюся мне мелодию марша. Велико же было мое удивление, если не сказать - огорчение, когда я узнал, что это марш из оперы. Ведь я считал, что в операх вообще не может быть заслуживающей внимания музыки. И вдруг такая неожиданность!
Я узнал, что это был марш из оперы Мейербера « Пророк» . Я и не подозревал, что был такой композитор, но тем не менее вынужден был признать, что музыка его прекрасна. Сейчас мне приходится сожалеть, что такие оперы Мейербера, как «Гугеноты» , «Африканка» , «Пророк», не идут на наших оперных сценах, незаслуженно забыты.
Именно оперная музыка стала для меня своеобразным окном в» мир прекрасного. Безусловно, и в операх есть вещи очень сложные. Но есть и очень простые, для восприятия которых не нужно большого усилия, а нужно, напоминаю, хотя бы любопытство. Узнав сюжет оперы, историю ее создания, вы заинтересуетесь и музыкой ее. Она может не понравиться целиком, но отдельные отрывки обязательно доставят удовольствие.
Первая опера, которую я слушал в театре, была « Травиата» Верди. Она поразила меня. Прежде всего меня заинтересовал сюжет оперы, но музыка явилась той составной частью, без которой опера не могла бы произвести такого сильного впечатления.
До того, как пойти в театр, я уже слушал некоторые оперы по радио. Больше всего я любил « Кармен» Бизе с ее бьющими через край весельем, жизнерадостностью и вместе с тем трагедийностью. Я долго считал, что не может быть ничего лучше музыки « Кармен» . Но нет - чуть ли не вприпрыжку уходил я с премьеры оперы Гуно « Фауст» ! Впоследствии я эту оперу прослушал около сорока раз.
Но самое большое впечатление, до сих пор неизгладимое, произвел на меня Петр Ильич Чайковский своей бессмертной « Пиковой дамой» . Эту оперу я считаю непревзойденным оперным шедевром...
Так постепенно я накопил багаж для следующего шага в восприятии классической музыки-мне стала нравиться уже и симфоническая музыка.
Места, неясные в оперной музыке, часто « расшифровываются» словом: слушателю помогает певец, его сценическое мастерство. Симфоническая же музыка именно потому и бывает непонятна, что выражает, как говорил Петр Ильич Чайковский, все то, что невозможно выразить словами. Ее надо не только понимать, но и чувствовать. Это - главное. Язык музыки глубоко своеобразен. Он отражает окружающий нас реальный мир с большой глубиной и силой. Человеческие переживания и мысли находят в музыке волнующее и непосредственное воплощение.
Есть так называемые программные симфонические произведения, в которых композитор, строго придерживаясь программы, сюжета, старается донести до нас музыкальными средствами те или иные переживания людей, картины природы, события. У Чайковского есть симфоническая фантазия « Франческа да Римини». Это произведение построено на определенном сюжете, заимствованном из « Божественной комедии» Данте, Зная сюжет, можно настроить себя так, чтобы внимательно прослушать эту вещь. А она изумительна! В ней есть одно место, где изображен стремительный вихрь несущихся над пропастью грешников, их стоны и заклинания. Слушаешь эту музыку, и по телу пробегает невольная дрожь...
Симфоническая сюита Римского-Корсакова « Шехерезада» тоже имеет сюжет. Он подсказан арабскими сказками « Тысяча и одна ночь» . Музыка полна ярких красок. Перед нами картины и бушующего и спокойного моря и народного празднества с его неудержимым весельем. Вообще Римский-Корсаков, по-моему, является непревзойденным мастером музыкального пейзажа...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.