Это выглядело торжественно и необычно: хмурые стены древнего монастыря, а рядом – залитый жарким полуденным солнцем хор на открытой эстраде. И наша песня: Мы молодая гвардия Рабочих и крестьян...
Певцы молоды – старшему не дашь и двадцати. Голоса льются сильно, свободно. Быстрокрылой птицей уносится песня вниз с горы, туда, где на ровном, как стол, пространстве дышит гигантская стройка: тянутся к небу трубы и еще не крытые корпуса, шевелятся длиннорукие краны, а по бесчисленным дорогам пылят самосвалы.
Я видел это в Кремиковцах, на строительстве крупнейшего в Болгарии металлургического комбината. Про молодую гвардию пели будущие каменщики, плотники, крановщики, шоферы, дирижировала будущая монтажница Троянка Цолова, чернобровая ладная дивчина (первый снимок). Зрители, тихо подпевавшие, тоже были сплошь «будущие». Все эти девушки и парии, вчерашние школьники, пришли работать па стройку, но их «рабочие места» находились пока что здесь, на монастырской горе, где под древними сводами организована школа для новичков, не имеющих профессий.
У будущих строителей я побывал во время перерыва между занятиями, когда они в свободное время устроили спевку, чтобы в праздник зазвенели в горах Стара-Планина новые песни – песни борьбы и труда.
Съездить в Кремиковцы – старое и еще год-другой назад ничем не примечательное село – посоветовал мне Станко Борисов из газеты «Народна младеж».
– Хочешь увидеть самых счастливых в Болгарии? Поезжай к нашим подшефным, – сказал он.
Уже на месте я узнал, что газета опубликовала письмо одного рабочего. «Собрались мы в Кремиковцы со всей Болгарии, большое дело нам доверили, – писал он. – Заработки добрые, с общежитиями все нормально, но культурное обслуживание не ахти какое. Вот библиотеки, к примеру, нет. А на стройке ведь молодежи много. Каждому хочется после смены книжку в руки взять. Достать же ее негде».
Через несколько дней в редакцию и комитет комсомола стройки начали приходить бандероли. Со всех концов страны слали книги. Несколько воскресников провели, чтобы разобрать груды книг. В результате не одну, а сразу несколько библиотек открыли.
– Тебе обязательно надо побывать в бригаде Величко Димитрова. Лучшие каменщики стройки, – наказывал мне Станко.
Я разыскал бригаду у стен прессового цеха. Каменщики были заняты каким-то, видимо, очень важным разговором (снимок второй).
– Бай. Величко, в институт собираюсь поступать, ухожу из бригады, – объяснял бригадиру Ганчо Василев, самый молодой член коллектива. – Горным инженером хочу стать, а через пять лет опять вернусь в Кремиковцы. Руду буду добывать для комбината.
– А кто отцу с матерью помогать будет? – спросил Иордан Цветанов.
– Сестра.
– Самому-то хватит стипендии? Может, бригадой помочь? – предложил Иван Здравков, бывший моряк.
– Спасибо, ребята. Не беспокойтесь.
Все примолкли. Молчал и бригадир. Старый Димитров хорошо помнил тот день, когда Ганчо появился в бригаде, прибыв на стройку прямо из армии, в фуражке пограничника. Он стал шестнадцатым в бригаде. Поначалу все каменщики работали землекопами, рыли котлован под фундамент. В зиму 1960 года даже машины не могли одолеть мерзлую землю. Тогда на помощь им пришли каменщики – из бригады Димитрова и других. Кирками, лопатами, ломами вгрызались в землю. Огромные костры, разведенные в котловане, согревали их руки, а дружная работа – сердца.
Помнит Величко Димитров, как радовался Ганчо и все другие, когда в бригаду приехал гость из Киева – каменщик Леонид Оборский. Оборский строил дома на Крещатике. Гость показал, как он работает дома: снял пиджак, взял мастерок у бригадира и приступил к делу... Добрым словом поминают гостя еще и потому, что пожурил он их на прощание.
– Хлопцы у вас добрые, так отчего же не хотите бороться за звание бригады коммунистического труда?
Советский каменщик был прав. Бригада уже завоевала звание ударников комсомольского труда, но не все еще верили в свои силы. Однако после этого посоветовались и решили, что будет на стройке еще одна бригада коммунистического труда – бригада Димитрова.
Такие люди строят комбинат, такие же нашли для них в этой земле огромные запасы железной руды. И вот теперь тысячи молодых рук сооружают в Кремиковпах рудник открытой добычи, обогатительную фабрику, коксохимический завод, доменный н прокатные цехи, а также различные вспомогательные предприятия. Многие из строителей, наверно, останутся работать на комбинате – ведь для работы на полную мощность ему потребуется 15 тысяч человек!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.