Чтобы встретиться с Федором Куюковым, нам пришлось долго трястись в кузове повидавшего виды грузовика. Давно уже скрылся за горизонтом завод синтетического каучука, поредели, а потом и вовсе исчезли дома Ставрополя.
Надвинув на уши серую кепку и подняв воротник пальто, Миша Сотников, комсомольский вожак строителей, кричал нам в самые уши, чтобы пересилить режущий ветер:
- Видите овраг? Ну и туго здесь было Куюкову! Прошлой осенью дожди шли без перерыва, как в джунглях! Все заливало. Ребята работали в траншее по пояс в воде! Мы полчаса едем, а им на это расстояние целый год дали! Понимаете: целый год!
С небольшими перерывами Миша Сотников кричал почти всю дорогу. Собственно говоря, именно там, в кузове мчавшегося грузовика, мы и услышали наиболее полный рассказ о Федоре Куюкове и его бригаде.
Впервые Федор надел брезентовую робу и поднялся на высоту еще на Волго-Доне. Потом варил арматуру на Нижних шлюзах и вел монтаж здания Волжской ГЭС имени В. И. Ленина, за что орден получил. После ГЭС - бетонный завод, цементно-шиферный комбинат и, наконец, - «СК» , завод синтетического каучука.
Все началось а прошлом году, когда перед строителями встал вопрос: кому вести к Волге коллектор? Коллектор - это как бы форточка, отдушина завода, куда сбрасываются отходы производства. Без коллектора завод не может дышать, и все эти стройные здания и замысловатые сооружения теряют всякий смысл.
Вот почему начальник СМУ-1 Левчевков хотел поручить эту очень трудную работу самой надежной и проверенной бригаде. Его выбор пал на Кукжова.
Начальник управления знал, что Федор по-юношески влюблен в профессию монтажника-высотника, понимал, что будет трудно убедить его и бригаду спуститься с гордой высоты на грешную землю. Но что поделаешь, если и на эту работу нужны крепкие, знающие люди.
Не сразу согласился Куюков. Но потом в голом поле, между заводом и Волгой, появился одинокий транспарант: «Здесь работает комсомольско-молодежная бригада Федора Куюкова» .
Так начался этот изнурительный двенадцатикилометровый марш. Реактивный самолет пролетает двенадцать километров за несколько секунд. Пешеходу требуется немногим больше двух часов. Бригаде Куюкова дали год срока. Триста шестьдесят пять дней, разрывая упругую землю, они должны были тащить за собою нить коллектора, чтобы связать завод с Волгой. Триста шестьдесят пять дней и ночей, в холод и зной, дождь и метель, они должны были укладывать на дно глубокой траншеи бледно-серое тело бетонного коллектора. Километр в месяц, тридцать три метра в сутки, почти два метра в час...
Сначала шли бесконечные октябрьские дожди. Вода была серьезным испытанием. Она проникала всюду, хлюпала в высоких резиновых сапогах, заливала только что вырытые траншеи. Даже ворчливые бульдозеры порой останавливались, не находя в себе сил сдвинуть с места побуревшую от дождей землю. Потом наступила зима. Она принесла с собой морозы, тонны снега и новые трудности. Стылая земля не желала подчиняться даже современной технике и звенела на морозе, как базальт.
По утрам строителям приходилось часами выбрасывать снег из траншей, тщательно очищать от него швы труб, потом на лютом морозе производить закладку коллектора, рыть траншею дальше...
Однажды Федор собрал бригаду.
- Братки, - сказал он, - больше всего времени уходит на уборку снега. Половину дня тратим на ерунду! Не годится. Какие будут предложения?
Бригада молчала.
- Выход у нас один: работать круглосуточно, в три смены то есть. Тогда уборку и укладку сможем делать одновременно...
Бригада молчала.
Федор плюнул, пошел прочь. Его остановил голос:
- Обожди! Подумать надо...
Убедил в конце концов Федор товарищей. Со следующего дня стали работать по-новому, непрерывно.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.