- А где ты сейчас? - также мысленно спросил я его.
- На ледяном шоссе. Кругом белым-бело. А снега нет.
- Страшно?
- Это же не смерть, а переход в другое состояние. Как сон.
- Сон проходит. А у тебя?
- И у меня.
- Думаешь, вернешься?
- Когда-нибудь да.
- А если не уходить?
- Не могу.
- А ты взбунтуйся.
- Это сильнее меня, старик.
- Какой же ты человек после этого? Нет свободы силы волн? Нет.
- Пока нет.
- Что значит «пока»?
- Ты что шепчешь, Юрка, стихи? Я, должно быть, пошевелил губами, потому Ирина и спросила:
- Чьи стихи - твои? Пришлось соврать:
- Блока. «Узнаю тебя, жизнь, принимаю и приветствую звоном щита!» - Чью жизнь?
- А не все ли равно? Даже синтезированную.
- Неточная формулировочка, - тотчас же вмешался он, - ортодоксы придраться могут. Живая, мол, собака лучше мертвого льва. Девиз коллаборационизма. Призываешь к сотрудничеству с враждебной цивилизацией.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
17. «Месяцы военного времени» (1905-1906)