Возвращение

– Тебе сколько лет? – спросила Вероника.

– Сто, – шутливо ответил он. И добавил: – Это не важно для науки.

– А для жизни?

– Это не важно для жизни в науке.

– Ты хитрый.

Они тихо рассмеялись.

– А помнишь, я была маленькой и жила в Магнитогорске. И мне в день рождения подарили ползунки из брезента...

Его рука дрогнула.

– Помню.

– А помнишь, как я болела скарлатиной и меня долго везли на машине в больницу?

– Это тебе рассказывала мама?.. У нас там был переносный домик, куда мы бегали в морозы греться. А жила в нем старая казашка. У нее всегда был полный казан горячего, крепкого чая. Когда мы уходили дальше, мы брали домик с собой. И казашку тоже. Очень любили мы этот чай. Я потом никогда не пил такой. Знаменитая старуха была. Померла, должно быть, сколько лет прошло.

Свет от машинных фар скользнул по комнате, сломался о стекла стеллажей и пропал.

– Скажи, а вы с мамой были до конца строительства и видели, как запаливали первую домну?

– «Запаливали», – усмехнулся он. – Домны не запаливают, а задувают. Вика, Вика... Это был самый большой праздник мой, и Лидин, и всех других, кто приложил там свои руки. Я ношу его в себе всю жизнь...

– Скажи, я похожа на маму?

Она почувствовала, как он пытался в полутьме комнаты рассмотреть ее. Потом его худые пальцы коснулись ее щек, лба, подбородка.

– Очень похожа, – услышала она словно издалека чужой вздрагивающий голос.

– Во всем? – жестко спросила она.

Он помолчал. Тяжело поднялся и отошел к окну.

– Она была самой доброй и самой честной. И ее всегда где-нибудь ждали... такой она была. Голос отца стал глуше...