- Каким же, каким учреждением? Надолго ли?
- Партией мы законтрактованы, товарищ, - вразумительно объясняет Шворин, - законтрактованы давно и навсегда.
Было время - обнимала, А теперича отстала. Говорит мне: «До свиданья, У меня соревнованье». Свежий мужской голос поет частушку.
- Костя, перестань, и сам не работаешь, и другим мешаешь, - слышится строгий окрик.
- Э - эх, жизнь! - шумно вздыхает Костя, - учимся по восемнадцать часов в сутки, даже частушку пропеть некогда. Вот так комбинация!
Над тетрадками, хранящими тайны иксов и игроков, склонилось семь упорных, семь молодых голов «тысячников» Химико-технологического института им. Менделеева.
Эта группа «тысячников», едва вступивши в вуз, также объявила себя ударной и обязалась курс, рассчитанный на четыре с половиной года, закончить в три года.
На три года эти люди стали «отшельниками учебы», как, смеясь, прозвали они сами себя. На три года они добровольно отказались от всех развлечений, которыми обычно пользуется молодежь. Мимо идет жизнь, горят огни кино и театров, шумит большой город, а небольшая аудитория Менделеевского института похожа на затерянный посреди океана остров, где кучка смельчаков остервенело грызет науку.
Знакомимся. Вот Кроль - ответственный партработник, с серыми насмешливыми и усталыми глазами; вот Степанова - длиннозубая, стриженая, бывшая семь лет заведующей отделом работниц в Богородске; вот Осипов - румяный, крутоплечий великан - директор Ярославского химического завода. Раз в декаду он вынужден прерывать учебу и ездить в Ярославль на завод.
- Мы все пришли сюда с живой, кипучей работы. Поневоле нас испугало пятилетнее сиденье в вузе. Неужели мы не сможем одолеть всю премудрость в три года? Сможем... Не верить в темпы теперь нельзя!
Не думайте что, «тысячники» поставлены в прекрасные бытовые условия «только, мол, учись». Кроль живет в крохотной каморке над столовой, к вечеру температура в его комнате нагревается до 30°, и сырой белесый пар проникает во все поры. Степанова живет в Черкизове, и для того, чтобы попасть к 8 час. утра в аудиторию Менделеевки, на Миусской площади, ей приходится вставать в 5,5 час. утра. Принимая во внимание, что они кончают учебу к 12 ч. ночи и еще «почитывают на сон грядущий» - этого самого сна становится маловато.
- Ничего, мы - восьмижильные, - ухмыляется «семерка».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.