Москва, Арбат, Серебряный пер., №1, кв.14

Здравствуйте, товарищ поэт! В прошлом году вы приезжали в наш городишко, где и выступали. Не знаю, какое впечатление произвел на вас наш город, лично я с его жизнью не согласен. Скука. От такой печальной жизни многие занимаются пьянством. Что же, спрашивается, делать, чтобы выбраться из такого болота?. Я долго выбирал и решил остановиться на стихах - дело не трудное, и, главное, меня сократили с должности, а как я слыхал за строчку стихов в Москве платят по трешке. С этим письмом я посылаю вам несколько стихов. Четыре из них вы напечатайте (можно со скидкой - 2 руб. 50 коп. за строчку), а одно под заглавием «Китай, Китай, куда ты лезешь?» напечатайте, а гонорар возьмите себе за беспокойство. Мне лично мои стихи почему - то очень нравятся, в особенности вот это:

Я не Илья и не Антон, Напишу вам фельетон: Никогда я не был в бане, Я родился на Кубани!

Его я читал у нас со сцены, на вечере. Многим очень понравилось, и меня даже прозвали Демьяном Бедным.

Я всегда стараюсь быть одиноким и людей избегаю. Куплю десяток воблы, пойду на берег, в рощу, и сижу себе, мечтаю. Мне понравилось мечтать с арбузом, последнее время я беру их за три штуки - хватает до вечера. Мать не понимает поэзии и вчера меня палкой по спине (чтоб не таскал из дому арбузов).

Я спокоен, зная, что на таланты всегда было гонение.

Меня интересует вопрос: как живут и работают другие поэты?.. Как они подбирают рифмы и какой образ жизни лучше всего подходит для меня?.. Некоторые из знакомых, прослушав мои произведения, говорят, что поэт должен обязательно повеситься. Я долго размышлял над этим и пришел к тому убеждению, что если я удавлюсь, то кто - нибудь из них может присвоить себе мои произведения. Лично мне такая жилка не нравится.

Вот, заканчивая письмо, я и прошу вас поделиться со мной тем опытом, который у вас есть, чтобы я мог выйти на дорогу и заработать себе на костюм. Не знаю, на каком псевдониме остановиться: Валентин Мятельный или Марк Красивый? Посоветуйте. Моя настоящая фамилия - Егор Конобоблев. До свидания!

Пришлите письмо, чтоб на конверт был напечатан штамп редакции. Пусть мать удивится...»

«Комсомольская улица, 24, Е. Конобоблеву.

Привет, мой друг!... Стихи ваши для печати не подходят, но отчаиваться не нужно. Если у человека действительно горит сердце и он имеет потребность изливать свои чувства на бумаге, то это свойство необходимо развивать. Напрасно, вот только, вы усвоили такой взгляд, что поэзия - пустяковая штука. Основное - иметь способности и быть образованным человеком. Необходимо читать и писать. Покупать воблу и удаляться от людей совсем не надо, наоборот, общение с людьми дает писателю кучи сюжетов. Сказать откровенно, какой образ жизни вели другие писатели, и какой характер подходит больше для поэта, трудно. Общее между ними - нечеловеческая настойчивость. Нужно изучать людей и поступки. Возьмите биографию Джека Лондона. Прежде чем стать писателем, он переменил десятки профессий, он изъездил много городов и морей. Вообще характеры писателей отличались странностями: Толстой любил сельское хозяйство и разводил кур. Шиллер, когда писал, то опускал ноги в холодную воду и во время работы клал на стол перед собой гнилые яблоки: этот запах, по-видимому, возбуждал его голову. Бальзак постоянно пил кофе, а американский писатель О. Генри даже сидел в тюрьме по подозрению в воровстве.

Что из этого больше всего подходит для вас. я не знаю. Главное - не унывайте и, как говорится, берите быка за рога!... Салют!»

«Москва, Арбат, Серебряный переулок, № 1, квартира 14.

Прочитав ваши советы, я решился немедленно стать поэтом. А именно: на следующий день после получения письма я шел по улице и увидел толстого гражданина, подъехавшего на велосипеде к гастрономическому магазину. Пока он покупал там колбасу, я спер его велосипед и уехал, Вожу с собой в корзине петуха и курицу, Джек Лондон, в соседний город, где продал его за 150 руб. Классиков изучаю аккуратно: каждое утро опускаю ноги в холодную воду и, хотя от этого у меня постоянный насморк, но от Шиллера я не отстану. Жру постоянно гнилые яблоки. Все время, как Толстой, вожу с собою в корзине петуха и курицу. Средства к существованию добываю сам: где велосипед, а где и чемодан.

И вот уже два месяца я веду такой образ жизни. Эта поэтическая жизнь мне очень нравится, буду и дальше продолжать. Вот только кофе не всегда пью, совсем отстал от Бальзака, боюсь, что это может отрицательно отразиться на моем творчестве. Я выполнил ваши советы точно.

Напишите, когда я могу приехать в Москву и зачислиться в писатели?

Егор Конобоблев».

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.