Февраль
Морозные ночи, метельные дни! «Зима недаром злится, прошла её пора».
Зима уходит, но ещё злее огрызается бурями - снегомётами. Обогащаются прибавкой снега колхозные поля. Нетающие сугробы - надёжные защитники озими и трав многолетних. Но и в феврале и в начале марта не поздно бороздить снегопахами склоны оврагов для снегозадержания. Нужно твёрдо запомнить: уменьшение зимнего запаса влаги только на 4 процента вдвое понижает урожай в случае сухого лета.
Февральские пороши уже не волнуют охотников. Сезон закрыт, звери ходят парами.
в хрустальном блеске солнечного полдня уже веет лёгкое дыхание снежной свежести, мягкой, без озноба. Вот когда уживаются и друг друга не касаются три цвета времени: нетронутая целина белизны сугробов, незабудковая синь неба и негреющий огонь червонного солнца. Впервые за зиму уже самый снег пахнет ясным воздухом весны.
«Синь - дзинь, синь... синь...» - раздельно чеканит мелодичную звене и без конца повторяется овсянка. Раньше всех в средней полосе, первой из 67 видов зимующих птиц, овсянка «запевает веснянку». Февральский соловей! Первая скрипка весны!
Февраль у натуралистов называется «дотерпи до весны»: уже склёваны лесные ягоды и закрыты снегом семенники сорняков, голодно и холодно птицам. Молодёжи особая забота о зимующих птицах - аккуратнее подсыпать зёрна и хлебные крошки в птичьи кормушки, сохранять до весны пернатую защиту урожая полей. огородов, садов.
А в колхозах всё - таки иногда мало скворечниц. Много говорится и пишется о пользе птиц, а гнёзд ещё делают мало. Как - то заштампован и самый праздник. Разве можно заботу о птицах ограничивать; по - кампанейски, одним днём парада? Ещё хуже - второпях, в марте, вешать свежий скворечник да иногда крашеный. Конечно, они останутся пустыми. Птицы любят некрашеный. обветренный, принявший естественный вид скворечник. Гораздо лучше заблаговременно выставлять скворечники в феврале, а ещё лучше с осени, по пословице «Готовь зимой телегу, а летом - сани».
И эти скворечники - дублянки, ящики, синичники - в метели и морозы дадут ночной приют зимующим птичкам.
Февраль - утро Арктики. Полярные ночи кончаются; над ледовым горизонтом островов океана маленькой дугой всходит солнце. впервые на минутный день - 23 февраля.
А до севера уже доходит первая весть весны юга. В руках северян кавказский подарок – трепетно дрожит и благоухает золотой букет кудрявых веток с жёлтыми пуховками нежных шариков. Южная жёлтая акация, душистая «мимоза», зацветает в феврале, и по всей стране букеты цветов извещают зимовщиков: «Весна идёт!»
Зарёю занимаются долины кавказских предгорий, красуется вездесущее растение - розовый первоцвет - примула. И даже февраль, по ботаническому календарю субтропического года, в честь растения и называется месяц - первоцвет. На Черноморском побережье расцветают подснежники: белый галантус и синяя перелеска. И у нас от юга до севера Ленинградской области апрельские леса украшает этот изящный цветок - синяя перелеска. Она относится к удивительной компании таких подснежников, которые трогаются в рост даже уже теперь, под сугробом февраля, - это ветреница, чистяк, хохлатка, гусиный лук и перелеска.
Пылят серёжки цветов орешника и ольхи, как у нас в апреле. Зацветают сизый кипарис, кавказская пальма - самшит, замечательное вечнозелёное дерево твёрдо - каменной древесины, до листа цветут японские сливы и абрикосы. Неодетая весна юга ещё без зелени. Но цветут магнолии, нарциссы и даже розы.
В туркменских пустынях первые всходы весенних растений - эфемеров. Прикорневая розетка листьев и мелкий желтоцвет малого пустынного лютика, ярко - коричневые шарики пучком у оригинальной песчаной осоки барханов. На южных склонах Алтая альпийский жёлтый лютик бутонами пробивает снег навстречу солнцу.
Вал перелётных птиц трогается с зимовья на Закавказье. Дальше пока не пускает зима. Февраль - месяц самых глубоких сугробов и самых толстых льдов. В феврале первыми «загорают» удильщики у проруби, лыжники, конькобежцы и буеристы.
С зимовальных ям трогается рыба на отмели кормиться после сонного поста зимы. Лучшие места лова - у речек и ручьёв. «На свежую воду» выводит рыбу солнце. На быструю струю идёт рыба обмыться от зимнего «слена» (слоя слизи). Зимнюю шубу снимает и заправляется едой перед весенним икрометанием, изголодалась рыба, жадно клюёт.
При оттепели улучшается жор - клёв щуки на жерлицы и блёсны. При разведке мест, в поисках счастья у проруби, заметьте, ни шагу без проверки - простука льда пешнёй. Предосторожность - прежде всего на льду! И под глубоким сугробом тончает на течениях родника, изникает лёд.
Дело идёт к весне!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.