У Анатолия Калганова такая привычка: только что принятому в комсомол говорить тихо и торжественно:
- Ну, Григорий, мы тебя приняли! Всё дело в интонации.
Она такая, что у каждого принятого вызывает счастливую растерянность и неизменное «спасибо». В эту минуту улыбается не только принятый, улыбаются все члены комитета, секретари цеховых комсомольских организаций, сам Калганов. Все вдруг почувствуют, что в жизни паренька, в жизни комсомольской организации завода «Электросталь» произошло большое событие.
Приём продолжается.
- Валя, позовите Кудюсова...
Из соседней комнаты появляется Роман Кудюсов. Он не очень уверенно подходит к краю длинного стола, за которым сидят члены комитета. Пока Валя Шишнева бойко зачитывает заявление, глаза Романа, как два чёрных уголька, перебегают от одного к другому.
- Ну, что же, Роман, расскажи свою автобиографию...
Тёмные брови шестнадцатилетнего паренька начинают вздрагивать, на смуглом лице проступает румянец. Роман не сразу решается на рассказ. Очень хорошо, что у края стола сидит Борис Лисицын, который умеет подбадривать застенчивых.
- Ну, что ты вдруг застеснялся?!
- Да она у меня очень маленькая... - извиняющимся тоном отвечает Роман.
- Ничего! - смеется Анатолий. - Вот примем тебя в комсомол, и биография станет большой!
И сразу же от растерянности молодого слесаря не остаётся следа.
- Я, Роман Кудюсов, родился в тридцать шестом году, в селе Уразовке... Окончил семь классов. В этом году поступил на завод, стал учиться в политкружке вместе с комсомольцами...
Выросший в татарском селе, Роман хорошо говорит по - русски. Лишь в минуту волнения его речь начинает сбиваться. На все вопросы он отвечает бойко. Временами хмурит брови, припоминая забытое слово, и радуется, когда оно приходит к нему. Наступает маленькое затишье. Вопросов больше нет.
- Есть предложение принять, - говорит Борис Лисицын.
Слева и справа поднимаются руки. Кудюсов смотрит на красную дорожку, которая ведёт к столу, и ждёт последнего слова секретаря комитета.
- Ну, Роман, мы тебя приняли! - сказал Калганов и резким движением откинул свой чуб, который скрывал его улыбающиеся глаза.
После заводской конференции это было первое заседание комитета, на котором в комсомол приняли сразу девять человек. Биографии почти у всех были такие же маленькие, как и у Романа Кудюсова. Многие пришли на завод с четырёх - пятиклассным образованием. С такими разговаривали подробнее. Спрашивали, собираются ли они учиться дальше. И если паренёк начинал мяться, то Калганов вытаскивал из - за стола свою школьную сумку, набитую учебниками, и, показывая её, говорил:
- Как это нет времени?! Вот посмотри, прямо с заседания побегу в вечернюю школу. А ты разве не можешь?!
Закончив приём в комсомол, комитет перешёл к вопросу, который волновал все цеховые организации. Через полмесяца соберётся городской слёт молодых стахановцев. Заводские комсомольцы должны послать на него достойных представителей. В некоторых цехах проверка выполнения обязательств была закончена, и получалось так, что хоть каждого посылай на слёт. Комитет решил обсудить этот щекотливый вопрос.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.