Вернутся ли в песню мелодия и смысл?

На Владимирщине я еще застал сказительницу Елену Васильевну Волкову, записал ряд сказов и песен с ее слов. И я знаю, что, когда Твардовский эту книжку увидел, прочитал ее, он попросил привезти бабушку Олену на встречу с молодыми писателями. Песенница-сказительница рассказала о жизни, как она во время войны ездила в район Курской дуги и там выступала перед теми, кто уходил в бой. 9 Мая, в День Победы, из Москвы за ней приезжали для того, чтобы она выступила на Красной площади: пела старинные песни и рассказывала свои сказы. Обращаясь к молодым поэтам, бабушка Олена пожурила их, что-де... они жалуются на житейские невзгоды, надо же все искать в себе. Эти слова потом цитировал Твардовский.

Владимир Лазарев. В моем сердце, например, живет тульская земля во всем разнообразии ее песенных родников. Напомню, что И. Сахаров, выпустивший в 1841 году «Сказания русского народа», – уроженец тульского края, что знаменитый собиратель народных песен, племянник поэта Жуковского, Петр Васильевич Киреевский тоже родом отсюда. Участники кружка Киреевского записывали песни от крестьян в трех уездах Тульской губернии: в Белевском, Новосильском, Чернском. Я не случайно назвал эти места (вы правы, необходимо по-настоящему открывать эти регионы!): в июне 1983 года на тульской земле прошли два незабываемых праздника – «Тургеневское лето» в Чернском районе и праздник поэзии, посвященный В. А. Жуковскому, у него на родине, в селе Мишенском Белевского района. Народные праздники, естественно, включили в себя соревнования сельских хоров: песни звучали в Мишенском и в Колотовке, и на Бежином лугу, над Окой и Снежедью... Не так давно в Туле вышла примечательная книга «Свадебные песни Тульской области». Тут что важно? Важно само возрождение духа народной эстетики, народное отношение к жизни, к искусству. Это то поистине драгоценное зерно-сердцевина, о котором настоящие художники-профессионалы никогда не забывают. И дело вовсе не в повторении внешних признаков. Глубока мысль Николая Карловича Метнера о том, что не копирование, а подлинное освоение народной традиции важно, творческая трансформация ее в своем неповторимом. В общем, эта мысль была близка и М. И. Глинке и М. П. Мусоргскому. И сейчас близка, как мы видим, нашему современнику Георгию Васильевичу Свиридову, композиторам его школы, скажем, ленинградцу Валерию Гаврилову... Замечательны песни и романсы этих композиторов и, конечно, стоят резко в стороне от разбушевавшейся стихии антипесен, о которых мы говорили раньше.

Евгений Осетров. О многом надо подумать. Для меня дорого имя композитора Георгия Свиридова. Когда «Библиотека Всемирной литературы» выпустила составленный мной том «Русская поэзия начала XX века», то, по сути дела, были пущены в читательский обиход многие поэтические произведения, которые находились под спудом и долгое время не были доступны. Свиридов позвонил мне и попросил помочь достать ему этот том. Я из своих последних экземпляров подарил книгу Свиридову.

Опыт Свиридова, обращение к тому, что пережило время и что должно сегодня действовать, заслуживает поддержки и распространения. Ко многому следует обратиться и восстановить в законных правах.

В семидесятых годах в Перми была выпущена «Чердынская свадьба». Это, по сути дела, народная музыкальная опера. Если бы что-то из этих богатств удалось довести до новых поколений, это было бы большое дело.

Вы правы, что с песней произошло то же явление, которое произошло в нашей стихотворной жизни. Возникло стандартное домостроение, выходит в свет 9 – 10 стихотворных книг, которые сами по себе неплохи, но они, как стандартные дома, приспособлены к жизни и явлением культуры не являются.

Возникло явление, которое никогда литература не знала: стандартный лирический герой. Это единый герой многих стихотворных книг: у него хорошее детство, он любит свои березы, весну, осень, ходит в школу, почитает сверстников и учителей, куда-то едет, скучает о своих березках. Или отправляется в геологический поход, пишет письма возлюбленной, колыбельные куплеты...

Владимир Лазарев. Важно разобраться в существе вопроса. Поэт Николай Клюев, глубоко знавший народную культуру, в письме к Александру Блоку писал в начале века: «...народная песня всегда однообразна, действует не физиономией, не словосочетаниями, а какой-то внутренней музыкой». Заметим, что эстетика так называемого шлягера полярно противоположна этому, ибо шлягер действует прежде всего экстравагантной «физиономией». Два разных содержания жизни просматриваются за названными непохожестями художественного видения и выражения. Можно ли в один момент, пусть даже способному человеку, перестать сочинять ходкие пошлые песенки и начать писать, скажем, в духе Свиридова? Ни в коем разе. Тут одного усилия рассудка мало. Должно измениться содержание жизни творца на большом протяжении времени. И тогда, быть может, возникнет новое качество песни.

Несколько лет назад в разговоре о массовой песне в нашей стране мной было введено такое понятие, как песенная индустрия. Она и по сей день в какой-то мере существует. Сотни, тысячи песен сходят как бы с конвейера... На этот раз, для того чтобы объективнее разобраться в механизме этой песенной индустрии, не будем или почти не будем называть имен ее верных «рыцарей». Вот пример. Весьма популярный композитор написал в одной из вечерних газет так: «Успех песни превзошел все наши ожидания. По письмам слушателей, она стала чемпионом года». Спрашивается, что значит – «чемпион года»?.. Чемпион месяца?.. Атмосфера накаляется, напоминая некие «тараканьи бега». Самомнение авторов – постановщиков низкопробных шлягеров вырастает с невероятной скоростью, еще бы: чемпионы месяца! Чемпионы года!! Эта атмосфера способствует и размножению вокруг некоторых эстрадных исполнителей поклонников-фанатов. Жаль, что и некоторые издания вместо того, чтобы без ненужного ажиотажа, как следует, спокойно разобраться по поводу того

или иного эстрадного явления (скажем, существуют же в общем потоке и талантливые, самобытные исполнители и высокого класса ВИА), устраивают на своих страницах своего рода гала-представления, отдавая под это целые полосы. В угоду какому вкусу? А чего стоят печатающиеся таблицы перемещений песен с места на место по месяцам?! Такое ощущение, что перед тобой некие листки «эстрадной биржи», где то и дело подскакивают и падают цены на низкопробную по сути песенную продукцию. Рядом с этими таблицами помещаются материалы под рубриками типа «Музыкальный парад» и «Парад звезд эстрады». Таким образом, разгулявшаяся эстетика шлягера, найдя точку опоры, пытается «перевернуть мир», поставить его с ног на голову. И в данном случае иные издания, сами того, может быть, не желая, выступают как рупор маскульта. А маскульт всеяден и бесконечен в формах выражения пошлости. Недавно, например, многие города были заклеены афишами, извещающими о концертах мюзик-холла, посвященных 1500-летию основания Киева. На афишах из-под огромного славянского воинского шлема торчали полуголые, в красных чулках танцующие ножки – все из-под одного шлема! – участниц предстоящего представления. Типичная эстетика шлягера – завлекательная публичность... Так шлягер пропагандирует сам себя, но если всмотреться поглубже, то шлягер агрессивен: он спешит захватить и смежные области. Скажем, в славном городе Туле можно у кого-нибудь в гостях увидеть набор шоколадных конфет под общим названием «Ясная Поляна». Разворачивай, вкушай сладость... На первой же конфетной обертке – затейливая надпись: «Дом Волконского» и соответствующее изображение. Что-то не припоминаются кондитеры в роду Льва Николаевича Толстого, не говоря уж о всем прочем. Бесцеремонная, бестактная, назойливая навязчивость «маскульта» вызывает отвращение и решительный протест у всякого образованного, хоть сколько-нибудь прошедшего через «воспитание чувств» человека.

Не всякое поле можно отдать под «посев» шлягера. Помните, у Ярослава Смелякова стихи:

Должны быть все-таки святыни

В любой значительной стране.

Евгений Осетров. Надо подумать о том, что делать дальше. В частности, о том, как необходимо улучшить преподавание литературы и музыки. Только вчера говорилось о том, что учебники и хрестоматии по литературе становятся год от года хуже. И я боюсь, что у нас дело пения в школе обстоит не очень хорошо. И здесь надо использовать опыт Свешникова.

Я вспоминаю свою учительницу пения в начальной школе. Она учила нас понимать Глинку и Чайковского, она знала много народных песен, и она учила нас петь.

И необходимо издать хорошие книги для школьников. Надо восстановить биографию песни. И, конечно, нужна песенная энциклопедия, которая заложит основы и сохранит лучшее.

Владимир Лазарев. Многое, разумеется, зависит от мастеров культуры, просветителей, учителей, библиотекарей, клубных работников. Важно каждому из нас иметь упругую пружину духовной жизни. Очень полезное в этом смысле, благое дело делает, скажем, музыкальный комментатор Ольга Доброхотова. Вечера в доме Неждановой, которые по телевидению ведет Доброхотова, непроизвольно воспитывают у слушателей высокий вкус... А вот досадный случай. Недавно я был в Мурманске и решил осмотреть областную научную библиотеку. Прекрасное новое здание, обширные книжные фонды. Но вот в читальном зале, в котором представлена литература по искусству, на рекламных стендах были выставлены пластинки с записями низкопробных эстрадных песенок, не имеющих никакого отношения к подлинному искусству. Я спросил у библиотекаря, миловидной девушки в очках: «А разве к вам не поступили новые записи С. Рахманинова и Д. Шостаковича? А где романсы и хоры Г. Свиридова? Музыка А. Эшпая и Е. Доги? Народные песни, лучшие сочинения современных композиторов? Где Образцова, Нестеренко, Биешу?..»

«Знаете, мы выставляем то, на что спрос», – ответила библиотекарь. Но, во-первых, не может же быть такой убогий вкус у всех посещающих крупнейшую научную библиотеку за Полярным кругом. В это невозможно поверить. А во-вторых, каждому работнику культуры необходима все-таки духовная пружина. Без нее стихия антикультуры может захлестнуть. Вот ведь не только библиотекарь или, положим, клубный работник иной раз пропагандирует низкопробную эстрадную продукцию, но и известный автор, бывает, такое напишет в качестве текста песен, что просто диву даешься: как можно было обнародовать подобное?! А сам автор, очевидно, считает это в порядке вещей, да еще в трехтомное собрание своих сочинений включает. Приведу в качестве примера «Мужскую колыбельную», вот припев ее:

Ждать нам больше некого –

Мама, ты да я...