Старая эта истина - понятие о счастье - растет вместе с человеком, со временем. И если духовно человек с годами становится выше, то и счастье ему требуется более значительное. И каким бы неприступным ни казалось это новое счастье, он берет его с боя.
Мой дед, защищавший Севастополь от англо - французских захватчиков, любил говаривать: «Счастье, браток, всегда впереди, за бруствером, а не в тылу».
Я плохо помнил старика, но его любимое выражение, сохранившееся в семейных преданиях, глубоко запало мне в душу. Это и было то не совсем еще понятное, но заманчивое счастье, о котором я тогда впервые начал мечтать. Мальчишкой я зачитывался «Севастопольскими рассказами» и, как мне казалось, то и дело узнавал деда в героях произведений Льва Толстого. Но вскоре в мое сердце вошли живые, реальные герои - суровые, мужественные люди с тяжелыми, натруженными руками. Это были большевики - подпольщики. Они часто приходили к нам в дом. Конечно, не сразу я смог уловить смысл их речей. Но едва передо мной начали вырисовываться величественные цели их борьбы, мне страстно захотелось помогать им, быть похожим на них.
Вместе с товарищами по реальному училищу я организовал кружок. Для вида он назывался литературным, в действительности же мы изучали нелегальные марксистские брошюры. Мы подолгу обсуждали прочитанное, произносили горячие речи и чувствовали себя чуть ли не борцами. Но настоящая борьба началась гораздо позднее.
В годы первой мировой войны я прочно связал свою жизнь с делом партии. Подпольный большевистский комитет 203 - го полка поручил мне наряду с другими товарищами готовить оружие для военной революционной организации и распространять листовки среди солдат. Это была высокая честь - нести в массы пламенное ленинское слово.
В дни Октября, сражаясь на улицах Москвы, я познал радость борьбы за революцию, за счастье всенародное. Меня, как фронтовика, тогда назначили начальником штаба Красной Пресни. В первых революционных боях мы учились ленинской беспощадности к врагам. ленинской гуманности по отношению ко всему, что полезно и дорого. Помнится, в самый разгар сражения на Садовой к нам приполз под огнем юнкеров связной из центрального штаба. Он принес приказ - обеспечить безопасность великого русского артиста Федора Шаляпина, проживавшего в районе военных действий.
Потом мне поручили сформировать интернациональный полк. Со всех районов Москвы на Пресню потянулись китайцы и поляки, чехи и венгры, словаки и сербы, чтобы вместе с русскими братьями сражаться за свободу и независимость молодой Советской республики.
Огневые годы - 1918, 1919 - й... Суровая школа нелегких побед и временных отступлений. Бои с полчищами Краснова, Деникина, Врангеля, Колчака. Сколько могил друзей - однополчан осталось позади, но никакие потери и лишения не подрывали в нас веры в конечную победу!
Когда в большей части Советской России уже налаживалась мирная жизнь, для меня все еще продолжалась война в таежной Сибири. Здесь мы добивали остатки белогвардейского охвостья и интервентов. Это был последний фронт гражданской войны, но не последний в моей жизни...
В мирное время партия посылала меня на разные участки всенародной стройки. Я познал счастье трудовых побед. Не передашь словами того, что испытывали мы, вчерашние солдаты, глядя на дело своих рук, - первые советские корабли, уходящие в большое плавание, или на ажурные конструкции новых мостов, переброшенных через стремительные реки.
С первых дней Великой Отечественной войны я находился на фронте, командовал отдельным инженерным батальоном. Воевать кончил в Германии. Между прочим, когда мы стояли еще под Варшавой, я узнал, что неподалеку от нашего участка сражается прославленный воин - антифашист генерал Войска Польского Карл Сверчевский. И, конечно, порадовался успехам бывшего рядового, а затем командира чешско - китайского батальона 21 - го интернационального лолка. Мы снова оказались в общем строю, на одном фронте.
Когда бегло вспоминаешь пройденное, годы летят, как секунды. А ведь каждый год открывал новые дали, приближал их и оставлял позади... После победы я снова вернулся к своей довоенной работе. Жизнь путейца - строителя нелегкая, походная. Но даже самый суровый человек не может остаться равнодушным, когда по возведенному им мосту проходит первый состав с лесом для великих строек или эшелон с юными добровольцами - новоселами, едущими осваивать далекие окраины родной земли.
Да, счастье бывает разное. Но по - настоящему может быть счастлив только тот, кто всего себя отдает служению народу, ведомому ленинской партией на построение коммунизма. Это вечно живая истина. Счастлив может быть только тот, кто осуществление наших величественных планов ставит выше тихонького мещанского уюта.
Счастлив только тот, кто после рабочего дня, распахнув окно навстречу сумеркам, может сказать себе: в этой тишине над родными просторами, в немолчном гуле новостроек, в бесконечных вереницах огней, бегущих по земле, воде и летящих в небе под крыльями воздушных кораблей, есть и твоя кровь, твой пот и частица твоего, никогда не успокаивающегося на достигнутом сердца.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Читатели обсуждают статью Н. Волкова «Кто прав?»