Целую страну колонизаторы не только затормозили в развитии, но сознательно отбрасывали на века назад. Одна больница на 280 тысяч ангольцев, один чернокожий студент на 15 белых, полтора миллиона человек в «стратегических деревнях» — концлагерях — под суточной охраной политической полиции.
Ради того, чтобы рухнул этот гнет, поднялись на борьбу патриоты МПЛА. Ради такой победы парни, которых мы узнали в Анголе, шагают по горло в воде, по пояс в болотной жиже, питаются раз в сутки куском подстреленной антилопы, годами не видят близких.
Уголовники в мундирах колониальной армии Португалии называют партизан «бандитами». Старая метода. Мы помним аналогичный лексикон гитлеровских оккупантов, нам известен этот словарь палача Сонгми американского лейтенанта Уильяма Колли и его покровителей.
А люди, вызывающие ненависть и страх у португальских карателей, спаяны дисциплиной и товариществом, и книга — столь же органичная часть их нелегкого быта, как и автомат. После изнурительнейшего перехода прямо у бивачного костра склоняются над букварями десятки курчавых голов, и губы медленно складывают буквы в слова, из которых выходят фразы-лозунги, фразы-бойцы: «Колониализм — враг народа», «Анголу — ангольцам»...
Молоды солдаты, молоды и их командиры. Как рассказать обо всех, с кем познакомился!..
О смельчаке Дезабу, боевом командире, учившемся у нас, привезшем в Анголу русские песни и книгу Д. Медведева «Это было под Ровно», партизане, «делающем жизнь» с героя-разведчика Николая Кузнецова...
О комиссаре Жуниоре, начитанном парне, который часами не расставался с транзисторным приемником. Не только материал для политинформаций черпал комиссар из радиоисточника. Каждый вечер ровно в шесть часов настраивался он на волну станции «Сражающаяся Ангола», которая ведет передачи из Дар-эс-Салама. Взволнованный голос женщины-диктора, долетавший до партизанских джунглей, был голосом жены комиссара. Целый год уже не видел Жуниор ее и своих двух мальчишек, и эти «свидания» с семьей придавали ему силы ждать...
Был в нашем отряде и Василий Иванович. Так уважительно называют все бойцы народного героя Анголы, скромнейшего, мягкого, всегда улыбающегося человека, чье настоящее имя — Килиманджаро. Этот бывший сельский учитель в первом же бою один уничтожил 16 салазаровцев. Вася Килиманджаро тоже прошел курс военных наук в нашей стране.
А вот 12-летний сын отряда — пионер Мозамбик — пока что лишь мечтает об учебе в СССР, и, разумеется, только в военном училище. Он столько раз убегал из школы-интерната, что командование, отчаявшись, разрешило ему в порядке исключении остаться в отряде Дезабу. С тех пор они неразлучны — командир и пионер. Дезабу научил мальчишку стрелять из «ППШ», а на привалах занимается с ним грамотой.
В конце нашего рейда, когда партизаны атаковали гарнизон португальского форта Каянда, состоявший из 150 колонизаторов, Мозамбик держал экзамен в партизанской школе. Два года живет она в джунглях Анголы. Сорок мальчишек и девчонок, дети погибших партизан, сидят за импровизированными партами, которые сколотил учитель Браганса, отличный столяр. Сорок пар глаз неотрывно смотрят на «доску», которую из шкуры коровы сшил учитель Браганса, отличный портной. К классу обращена вымазанная сажей сторона «доски», на которой куском известки пишет замечательные, гордые слова партизан Браганса, отличный учитель.
И, держа в руках карандаши с именами Сакко и Ванцетти, записывая эти замечательные, гордые слова в тетрадки с эмблемой фабрики «Восход» 9и то и другое — дар пионеров и комсомольцев братского Советского Союза0, ангольские пионеры в конце каждого урока хором повторяют вслед за учителем Брагансой партизанский пароль: «А витториа э серта!» («Победа неизбежна!»).
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.