- Всем нам некогда, Анисья Захаровна. Смотрите, какие дела творятся!
Однажды мать пришла на собрание. Рабочие собрались на заводском дворе, где у стенки уже стоял Вася.
Он был почти незаметен: маленький, худенький в своем длинном чёрном пальто. Но его великолепно видела молодёжь, удобно устроившаяся на крыше соседнего цеха.
На трибуну вышел эсер. Вася быстрым движением сдвинул на самый нос кепку.
Это сигнал.
«Ночь пройдёт, настанет утро.
Пройдёт утро, будет день...»
И загремела с крыши издевательская песня. Эсер пытался было что - то сказать, но его слова заглушали десятки молодых голосов:
«Пройдёт день, настанет вечер,
Пройдёт вечер, будет ночь...»
- Нет для нас злее врагов, чем меньшевики и эсеры, - постоянно говорил Вася. - С их организацией «Труд и свет»молодым рабочим не по пути. Там культурничество, постные разговоры о пользе учения, голубенькое знамя - и ни слова о социализме. Надо записываться в Социалистический союз молодёжи, надо громить «Труд и свет».
И молодёжь шла за своим вожаком. Именно Васю избрала она председателем первого Петербургского комитета Социалистического союза молодёжи, именно Васе она поручила редактирование журнала «Юный пролетарий».
... На улице завывает ветер. Тепло «буржуйки»ласкает худые, измождённые молодые лица. Пусть Петербург в тисках голода, пусть от усталости слипаются глаза - в комнате звенит песня, в комнате звучат проникающие в самое сердце Васины стихи:
«Вот и решили меня, наконец
Сделать добытчиком тоже.
Долго раздумывать что же?
Мать пожалела: силёнкой - то плох...»
- Это - прошлое, - Задумчиво говорит Вася. - И чтоб оно не возвратилось к нам, нужно воевать с голодом, с холодом, с разрухой, а на фронтах нещадно бить врагов. Меньшевики заявляют, что мы посылаем на фронт детей. Вот что ответил я им.
Шелестят страницы только что написанной статьи:
«На вопрос П. Десницкого, зачем и за что гибнет молодое рабочее племя, мы должны сказать ему следующее. Наши товарищи погибли в борьбе за общечеловеческое счастье, в борьбе за социализм, и погибли так, как гибли в продолжение десятков и сотен лет наши предшественники за освобождение угнетённых и порабощенных. Наши товарищи пали, уверенные и убеждённые в правоте великого дела рабочего класса...»
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Молодой человек в советском искусстве