Иногда давали по семь представлений в день. Спать ложились в два, в три часа ночи. И нужно было еще репетировать, совершенствоваться в акробатике, эквилибре, жонглировании, изобретать репризы...
Через полгода Катя была совершенно вымотана: у нее дрожали руки, она чувствовала себя опустошенной, выходя на сцену... Но вот гастроли закончились, и она начала готовить новый номер. А через полгода снова уехала в турне...
Я слушаю ее и думаю, что в жизни Можаевой за эти годы мало что изменилось...
— Норма циркового артиста — 30 выступлений в месяц. Выходной у нас — понедельник. Значит, чтобы выполнить норму, нужно в воскресенье выступить в трех представлениях. Но ведь уже на первом ты выкладываешься полностью. Выходит, в двух оставшихся работаешь на износ.
Еще занимаясь в кружке, она познакомилась с клоуном Евгением Латышевым. Позже он стал ее мужем и партнером. Более 15 лет отдавали они себя Антону и Антошке, жертвуя всем, чтобы ничто не помешало маскам в неискаженной целостности создавать на арене свой иллюзорный мир, который словно бы втягивал в себя все их реальные чувства и эмоции... А в прошлом году, когда Можаева и Латышев наконец-то завоевали себе место под цирковым солнцем, с блеском проведя сезон в Москве, их дуэт распался. Почему?
— До сих пор не могу до конца понять, что же произошло. Когда мы расставались, Женя сказал, что я стесняла его индивидуальность. Может, он и прав. Я уже говорила, что клоун — это не амплуа. Это сущность человека. Так вот клоуны делятся на белых и рыжих. Я, как я себя понимаю, рыжий. Латышев — белый. Белый клоун — такова его судьба — вроде бы и повелевает, и в то же время остается на заднем плане. Потому что он не из тех, кто действует. Он мечтатель. Действие — это прерогатива рыжего. А мой партнер и по натуре, и, естественно, по амплуа — белый. Но однажды он взбунтовался и захотел стать рыжим. В тот день погиб наш дуэт. А заодно — семейный очаг...
Она всегда мечтала о доме. Но его у нее нет. Нет даже прописки... Поэтому девятилетний сын каждый вечер ждет ее в гостиничном номере, куда она спешит, едва закончив последнюю репетицию.
Случайность. В цирке многое объясняют ею. И это понятно. В каждой цирковой судьбе есть ее след. И потому, например, воздушный гимнаст, который сотни раз безошибочно выполнял свой номер под куполом цирка, вдруг срывается и получает тяжелую травму.
— Мне кажется, что каждая такая случайность закономерна, — говорит Можаева. — Это некое возмездие за то, что ты преступил какие-то законы — нравственные, разумеется, — которые нельзя нарушать, если ты работаешь в цирке. И то, что произошло с нами, с нашим дуэтом, я тоже воспринимаю как возмездие. Что ж, каждый артист, как мне кажется, живет с чувством вины. Действительно, разве ты не мог больше отдавать своему искусству? И я в этом плане не исключение. Поэтому часто думаю: в чем я провинилась перед цирком? Я должна знать это, хотя бы для того, чтобы не увеличить вину... Я знаю, что никогда не найду такого партнера, как Латышев, хотя есть, конечно, артисты сильнее его в акробатике или в эквилибре. Но они не заменят его — Женю — в дуэте. Это невозможно: нельзя ведь восстановить разбитую скрипку, использовав вместо недостающих частей детали от мясорубки.
Значит, нужно искать что-то другое. Что ж, я рыжий клоун, поэтому должна, обязана создать ситуацию, в которой мой Антошка остался бы самим собой даже после потери своего незаменимого партнера...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Светлая поэзия Николая Глазкова
Блиц-анкета «Смены»
Евгений Беренс: присягнувший на верность революции