Вечереет. Солнце уже спряталось за кромкой дальнего леса, но еще светло. Над лугом, над рекой разлита тишина.
Кажется, все замерло: не шелохнутся травы, лениво и беззвучно катятся волны Тарки, и только комары серыми, назойливыми тучами носятся над рекой, над прибрежным кустарником ракит. Особенно много их над Варькой. Она то и дело обмахивается березовой веткой, что сломила по дороге сюда. Ветка уже исхлестана, листья ее похожи на лохмотья, но Варьке сейчас не до ветки и не до комаров. Все ее мысли там, возле ракиты, под которой прячется Гришка Званцев.
Гришка - страстный любитель рыбной ловли. Летом его не встретишь в поселке. Он даже ночует возле реки в маленьком самодельном шалашике.
Варька не впервые приходит на берег и знает, что на рыбалке разговаривать не полагается, «а то всю рыбу распугаешь», и молча сидит по часу, по два, пока не стемнеет и не закончится клев. Тогда Гришка взбирается к ней на крутой берег и почти всегда задает один и тот же вопрос:
- Ну что, пришла? А зачем?
Варька молчит. Она и сама толком не знает, зачем. Вероятно, только затем, чтобы посмотреть, как Гришка ловит рыбу. Часы ожидания кажутся ей самыми прекрасными. Особенно хорошо сидеть на берегу в ветреную погоду: комаров относит к лесу, и ничто не мешает ей думать о себе, о Гришке. Но сегодня Варьке неспокойно. То ли потому, что уж очень много комаров, то ли потому, что перед уходом из дому она повздорила с матерью.
Последнее время мать стала ворчать, как только заметит, что Варька собирается на реку. Вот и сегодня, увидев, что Варька купила буханку хлеба для Гришки, сразу зашумела:
- Опять к нему идешь! И что за девки ноне: ни стыда, ни совести! Люди уж пальцем показывать стали! И что ты в нем нашла? Хоть бы красавец был, а то чистый цыган...
«А мне такой и нравится», - строптиво думает Варька. Мать, словно угадав ее мысли, начинает убеждать Варьку, что Гришка и бездельник, и озорник, и вообще никудышный человек. Варька упорно молчит, тем более, что все сказанное матерью - правда. «Ну и пусть!» - думает она.
Видя, что Варька ее не слушает, а может быть, вспомнив, как она сама против воли родительской, «убегом», вышла замуж за покойного Егора Митрича, мать вдруг меняет гнев на милость и неожиданно предлагает:
- Привела бы уж хоть своего рыбака к нам. Поговорить бы с ним, узнать, что за человек. Может, он и впрямь лучше, чем я о нем думаю...
Варьке делается неловко и потому, что они с Гришкой еще ни разу не говорили ни о чем «таком», а главное, потому, что Гришка и в самом деле не ангел и едва ли понравится матери. Уж больно отчаянный парень. С людьми не ладит, на работе подолгу не задерживается. Отовсюду его гонят: то за пьянку, то за грубость. И сейчас он тоже нигде не работает, околачивается на реке день и ночь.
Говорят, когда любишь человека, то перестаешь замечать его недостатки, а если тебе укажут на них другие, всячески стараешься объяснить и даже оправдать их. Варька недостатки Гришкины знает хорошо и не только не закрывает на них глаза, а говорит об этом с Гришкой почти каждый вечер. Иногда он зло спарит с ней, иногда молча соглашается, но в последнее время, похоже, ему просто надоели разговоры, и он стал даже прятаться от Варьки. В прошлое воскресенье она не нашла его возле шалаша, да В сегодня он так притаился под ракитой, словно думает: «Авось, не заметит, уйдет».
«А я не уйду! - не то со злостью, не то с торжеством думает Варька. - Вот буду ходить каждый вечер, и все». Но тут же ей приходит в голову мысль, что просто так ходить, чтобы позлить Гришку, она не хочет и не будет. И Варька принимает решение: не ходить к реке, пока Гришка сам не позовет ее. «А если он и не подумает позвать? Тогда как?» Этого Варька не знает.
- Ну, Варюха - горюха, опять пришла, - как всегда насмешливо говорит Гришка, взбираясь на крутояр. - Ругаться будешь?
- Не буду.
- Ишь ты! - Гришка удивленно моргает, потом иронически осведомляется: - Или на лекции переходишь? Так ты не вытерпишь, закипишь. И вообще хватит меня воспитывать! Можно подумать, что тебе за это кто деньги платит.
И тут случилось такое, чего Гришка никак не мог предположить. Варька, колючая, неугомонная, бойкая на язык и скорая на руку, вдруг заплакала. Сидя на корточках и спрятав лицо в ладони, она горько всхлипывает, словно случилось невесть какое несчастье. Гришка теряется. Он вовсе не хотел обижать эту сжавшуюся в комочек девчонку.
«А может, она и не от обиды ревет», - начинает догадываться Гришка и, присев рядом с Варькой, осторожно обнимает ее и ласково, как это только он один умеет, спрашивает:
- Что, любушка, ай горе?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.