Взлет его был настолько феерическим, что даже у видавших виды болельщиков дыхание перехватывало — такого игрока зрители, случается, десятилетиями ждут. В 16 лет, окончив ростовский спортинтернат, он едет «покорять столицу». Едет играть в «Торпедо», но волей случая оказывается в «Спартаке». Подобных вояжей футбольная Москва знавала великое множество, но этот был не похож ни на что: талантливый и дерзкий мальчишка с ходу закрепляется в основном составе популярнейшего клуба. Его разрывают на части тренеры юношеских и юниорских сборных страны, а в 18 лет он уже полноправный член сборной команды. Взрослой.
А в 22, когда всем уже казалось, что футбол без Хидиятуллина немыслим, он вдруг отвернулся от команды, сделавшей его Игроком.
Была еще сборная страны, и там он выкладывался, как мог, доказывая, что если потускнела игра в клубе, то это не конец, «звезды» вспыхивают, чтобы светить, а не гаснуть. Доказывал иногда с излишней горячностью. И в последнем — тренировочном! — матче сборной перед чемпионатом мира 1982 года недоиграл до конца ровно одну минуту. Сам пошел на жесткое столкновение с Черенковым, и в результате — травма.
Год на лечение, год на восстановление. Потом он пытался найти себя в армейской команде Львова, но это был уже другой Хидиятуллин — осторожный и потерявший уверенность в себе. Нога прошла все-таки не до конца, он ее подсознательно берег, а так, решили недавние его почитатели, в футбол не играют. И болельщики, запасшись терпением, стали поджидать новых кумиров.
Но он боролся. С болезнью, с судьбой, с самим собой. А когда понял, что в одиночку не победит, пришел к... Бескову. Вернулся, хотя его никто не звал, не ждал и вообще все основательно забыли. Пять лет, потерянных в метаниях, для футбола — вечность.
Говорят, что к боли нельзя привыкнуть. Он неистово рвался на поле, а колено приходилось едва ли не заговаривать перед каждой игрой. Поначалу тренировочной — из «основы» легко выпасть, вернуться тяжело. Бесков не спешил — выпускал бывшего премьера на последние 15 — 20 минут, давал вновь освоиться в некогда привычной обстановке. Скептики философствовали: «В одну реку нельзя войти дважды». А на их глазах вершилось чудо — большой игрок возвращался в большой футбол.
Потом была сборная, «серебро» чемпионата Европы и приглашение в «Тулузу» — один из сильнейших профессиональных клубов Франции. А пройдет два года, и он вернется. Вернется домой, в «Спартак».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.