И я подумала о том, что мы порой, ведя одной рукой борьбу с бездуховностью, «вещизмом», потребительством, другой льем воду на мельницу обывателя. В самом деле, как объяснить молодому человеку, что нет денег на строительство библиотеки, когда он видит, как строятся рынки, гостиницы, универмаги и рестораны. И девушка не поверит, что нам важнее, чтобы она была начитанной, нежели модно причесанной, если парикмахерский салон будет занимать роскошное двухэтажное помещение, а библиотека ютиться в подвале. А юноша усомнится в наших словах о том, что нам больше хочется, чтобы он провел свободное время над книгой, а не за рюмкой, если рюмку ему подадут в любом ресторане через пять минут, а книгу он будет ожидать три часа, потому что библиотекарша отправится за ней на автобусе в другой конец города с хозяйственной сумкой в руке.
Отношение к книге сегодня – серьезный вопрос. Книг не хватает, и мещанин с присущей ему быстрой и безошибочной реакцией на дефицит» потащил к себе в дом книгу, пытаясь превратить ее из ценности духовной в ценность материальную, в вещь, в некий престижный знак. Когда он тащил в свой дом хрусталь и ковры, мы могли защититься своим презрением к этим знакам престижа. Это были его опознавательные знаки. Сегодня он покушается на книги. Книга сама по себе беззащитна. Люди спасали книги от огня, от бомбы, от уничтожения, спасали, зачастую рискуя жизнью. Сегодня мы должны общими усилиями помешать еще одному способу уничтожения книги – низведению ее до положения вещи.
Тут путь один – поднять духовную, нравственную ценность книги. Уважение не к обложке, не к книге, стоящей на полке, а к книге читаемой.
И в этой борьбе огромную роль призваны сыграть библиотеки. Потому что именно здесь в полной мере выражено единственное, истинное предназначение книги – быть прочитанной. Здесь книги собирают не ради красивых обложек, не для того, чтобы кто-то, умирая от зависти, обвел глазами ряды полок. Даже не для того, чтобы книгу брал с полки один человек, пусть даже истинный любитель книг, но один. Смысл существования библиотеки – чтобы как можно большее число людей прочитало как можно большее количество книг. Библиотека, в которой книги просто лежат или стоят на полках, – тот же шкаф в квартире, где к книжкам прикасаются только для того, чтобы стереть с них пыль.
При нынешнем чрезвычайно выросшем спросе на книги библиотеки приобретают огромное значение для широко читающей публики. Однако книжный дефицит породил еще одно уродливое явление: взоры к библиотеке обратили не только те, кто желает читать, но и те, кто желает во что бы то ни стало поставить «дефицит» на СВОЮ полку. Я не буду говорить обо всех библиотеках, сошлюсь только на одну из тех двух, куда привела меня командировка и где я имела на эту тему беседу с сотрудниками, – в Ялтинскую городскую библиотеку имени А. П. Чехова.
Книжный фонд... разворовывается. Разворовывается варварски и беспардонно. Многие увидели в этом легкую возможность пополнять свои – или чужие? – библиотеки дефицитным товаром. Выданная на руки книга слишком часто в библиотеку не возвращается. Ее «теряют». Для того, чтобы вернуть ее, библиотеки никакими правами не располагают. «Рассеянный» читатель обязан возместить ее стоимость в пятикратном размере. «Пятикратный» размер никого испугать не в состоянии: на «черном рынке» такая книга стоит еще дороже. Некоторые и этим «штрафом» себя не утруждают. И библиотекари вынуждены ходить по домам, разыскивая людей, не вернувших книгу, и увещевать их, взывая к совести. Никакой суд библиотечное «копеечное» дело к рассмотрению не примет.
Наверное, пришла пора выработать меры, чтобы оградить библиотечные фонды от расхищения, дать возможность и право строго взыскивать с тех, кто присваивает книги, являющиеся общественным достоянием. А пока библиотеки пытаются бороться с новой напастью на свой страх и риск. Сотрудники честно признались мне, что все ценные книги, поступающие в библиотеку, они прячут и выдают их только небольшому количеству проверенных читателей. Получается, в общем, довольно страшная вещь: силой обстоятельств библиотекам навязана практика выдачи книги «из-под прилавка», по знакомству... Практика, недопустимая у прилавка, еще нетерпимее, когда речь идет о библиотеке. Потому что здесь нарушаются не правила торговли, а один из принципов нашей жизни, гласящий, что все духовные богатства общества принадлежат равно всем и каждому. Духовное богатство – богатство иного порядка, чем материальное. Хорошо сделанный искусственный мех иногда даже красивее натурального. Книгу же заменить нечем. И подделать плохую книгу под хорошую тоже невозможно. Но жить – и не есть, не одеваться – нельзя. А вот не читать и жить – увы! – можно.
Одна из задач нашего общества состоит в том, чтобы с каждым годом становилось меньше людей, которые могли бы представить себе свою жизнь без книги. Чтобы как можно больше людей тянулось к хорошей, настоящей, серьезной литературе, заставляющей думать. Но, вызывая жажду, нужно готовиться к тому, чтобы иметь возможность ее утолить. При нынешнем положении удовлетворить полностью желание всех ИМЕТЬ любую книгу невозможно. Но дать всем желающим возможность ее ПРОЧИТАТЬ мы обязаны. Помочь сделать это могут только библиотеки.
И нужно сожалеть, что даже сегодня еще приходится кое-кому доказывать, что в нашей стране целая область не может годами обходиться без нормально действующей библиотеки, что такое положение нетерпимо.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.