Такое отношение к браку советские люди считают позорящим человека, оскорбляющим его человеческое достоинство.
Вот почему гнев и презрение вызывают у нас молодчики вроде этого «мужа на час», которые контрабандой протаскивают в наш быт буржуазный брак по расчету.
Письма вдруг перестали приходить. Все его телеграммы оставались без ответа. Он выехал в Москву.
На вокзале его никто не встретил. Расталкивая людей, не успевая извиняться, он почти бежал по перрону. В такси при малейшей остановке он наклонялся вперед, словно собирался выскочить из машины.
Маленькая записка на дверях его квартиры по-прежнему напоминала, что к Степановым три звонка, но после третьего звонка на пороге стояла чужая женщина.
Женщина посторонилась, чтобы пропустить его, и сказала:
- Николай Иванович, сейчас я принесу вам ключ от вашей комнаты и письмо.
Подавая ему ключ, она добавила:
- Девочки здоровы, они живут в квартире доктора, этажом выше. Скоро месяц, как ваша жена там...
Он вспомнил, что эта женщина - их соседка по комнате. Взял у нее ключ и пошел к себе.
Сумерки затягивали комнату. Сколько времени просидел он, не раздеваясь, закрыв глаза одной рукой? В другой белело письмо, смятое в комок...
Он был в долгой трудной командировке на Севере. 7 месяцев он получал ласковые письма - нежное вязанье из красивых слов, с незаметно вплетенными просьбами денег. И вдруг связь оборвалась. Он волновался. Он места себе не находил при мысли о том, что дома стряслась беда... Теперь он знает, в чем дело... В погоне за «комфортом», за нарядами она бросила его, разрушила его счастье.
Что-то мешало ему дышать и давило грудь, а руки между тем рвали на мелкие куски лоскуток бумаги с ненужными, фальшивыми словами.
... Много дней прошло с того утра, когда Николай Иванович встретил на лестнице нарядную женщину в прекрасных мехах. Они поздоровались, как чужие. С тех пор он встречал ее не раз.
Однажды она неожиданно остановила его и заговорила о детях. Девочки скучают о нем. Рассказывая о них, она заплакала. Сквозь слезы, быстро, точно боясь не успеть высказать всего, что накопилось в душе, она говорила, как надоели ей наряды, как ценит она его прекрасное отношение к ней, как скучает и она сама о нем...
Дети вернулись к отцу, и она вместе с ними.
Девушка-регистраторша испытующе смотрит на двоих, что пришли сейчас зарегистрировать свой брак. На этот раз она может быть спокойна.
Истинное счастье немногословно. Они скупо рассказывают о себе. Оба студенты, оба заканчивают дипломные проекты и мечтают поехать в Западную Сибирь. Почему именно в Западную Сибирь?
Они удивленно смотрят на человека, который не знает, что там открыты новые месторождения меди. Ведь там строится новый завод, а они без пяти минут инженеры по цветным металлам.
Истинное счастье скромно. Я узнаю только о том, что он помогает ей чертить схему обогатительной установки, а она учит его английскому языку. Об остальном я догадываюсь, глядя на их ясные, смеющиеся лица. По секрету на прощанье девушка успела шепнуть мне, что сейчас ей хорошо, как никогда в жизни. Этот секрет я храню и никому, разумеется, не выдам...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.