- Лучше бы всё же деньгами, - настаивал Фурманов.
- Согласен, молодой человек, лучше-с, но касса сегодня, как говорится, соловьем свищет...
- Да мне и причитаются, вероятно, гроши...
- Н-да-с! - опять вздыхал Аверьянов и, роясь в счетах и ордерах, говорил: - Причитается вам на сей раз довольно солидная сумма-2 рубля 99 копеек.
- Короче говоря, три рубля. Аверьянов улыбался:
- Как-с изволили сказать? Три рубля? До трёх рублей не хватает одной копеечки, а копеечка в нашем деле, может быть, самое важное: она, матушка, рубль бережёт. В нашем деле, запомните, такой закон: копейкой рубль приколачивать!
Наконец Аверьянов подавал Фурманову зелёную трёхрублёвую бумажку.
- Извольте получить, расписаться и пожаловать сдачу.
Фурманов рылся в карманах, находил копейку. Аверьянов бережно брал её, бережно опускал в ящик, полный серебра и меди, потом, глядя на Фурманова, говорил:
- А вы нас, молодой человек, не забывайте. Пишите. Авось, будете когда-нибудь известным писателем и меня, грешного, вспомните: дескать, на заре туманной юности впервые печатался у такого-то, имя рек... Желаю-с вдохновенья и успеха, господин реалист!
Фурманов откланивался и, улыбаясь, выходил на улицу.
В морозные зимние вечера хорошо было скользить по зеркальному льду катка на коньках или прохаживаться компанией по центральной Московской улице, сверкающей огнями магазинов «Пчельник», «Труд», «Ваше здоровье»... Молодёжь гурьбой заходила в эти магазины погреться, купить вскладчину плитку шоколада «Гала-Петер» или необходимую для школьно-дневниковых записей книжку «День за днём». В магазинах пахло апельсинами и какао. Ярко сияли и переливались ёлочные игрушки: бусы, флаги, снежные хлопья, серебряные звёзды, слепили разноцветно раскрашенные отрывные календари. Близились, веселя и волнуя сердце, зимние каникулы.
- Каникулы, - говорил своим друзьям Фурманов, - надо проводить
с толком и со смыслом. Перед каникулами я всегда ставлю себе твёрдые задания: сделать и прочитать то-то и то-то - и никогда не отступаю от плана. Надо постоянно крепить в себе самодисциплину!
Фурманов, как и большинство его сверстников, на последние гроши посещал кинематограф.
Бывал Фурманов и в театре, правда, реже. Особенно любил он пьесы Островского «Лес», «Бесприданница» и «Гроза».
Всего чаще ставилась «Гроза». Роль Катерины талантливо исполняла «первая актриса» театра - Аделаида Витарская.
Посещение театра было большим и радостным праздником для молодёжи. Волновало и возбуждало решительно всё: и огромный портрет Островского в фойе, и запах духов и грима, и стук топоров на сцене, ещё закрытой тяжёлым занавесом из лилового шёлка, и звуки военного оркестра, игравшего старинные русские вальсы. Но вот занавес с шорохом раздвигался в стороны, вспыхивал свет, и на сцене появлялась Катерина в чёрном платке, с огромными тоскующими глазами...
Фурманов с пылающим лицом восторженно говорил своим друзьям:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.