В тот ранний час, когда жители Москвы еще спят, когда дворники приступают к очистке улиц, в этот час, в нескольких километрах от города, в невидном с воздуха полотняном лагере, в тени молодых деревьев, на солнце, на воздухе закипает замечательная жизнь. Звук рожков, протяжный и тревожно - настойчивый, будит ее.
Прерывистой цепью в синих трусиках бегут по аллее. Впереди высокий, атлетического телосложения. Он ритмично размахивает согнутыми в локтях руками, размеренно дышит и уже не оглядывается назад, в уверенности, что все равно никто не обгонит - финиш утреннего пробега был близок. Но вот на повороте мимо пронесся один. Он весь - напряжение вздутых мускулов и воли.
Высокий отстал. Взволнованная улыбка сменила прежнюю горделиво - спокойную. Упала энергия, погасло желание. Он пропустил мимо себя еще несколько человек и, отбежав в сторону, лег на землю; в глазах его все поплыло.
А вот отставшие. Струйки пота на их побронзовевших спинах стекают за намокшие трусы. Позади всех, пошатываясь, бежит маленький, худенький. У него одно только желание: не отстать вовсе последним, а прибежать... Силы оставляли бегуна. Он дышал широко раскрытым ртом, ноги на спусках передвигались, как заведенные, на небольших подъемах оттягивали корпус назад. «Неужели не добегу? Не может быть!» - говорили круглые, затуманенные усталостью глаза.
Высокий, отдохнув, бежал, не торопясь и не напрягаясь.
- Берись за меня, догоним! - крикнул он, поравнявшись с худеньким.
Тот отрицательно махнул головой. Высокий продолжал бежать рядом.
Худенький, покраснев, взялся, наконец, за пояс, и оба побежали быстрее, обгоняя отстававших. Десятым и одиннадцатым они пришли к финишу. С песней в роту. Звонкая дружная песня бодрила, новой силой наливала обмякшие мускулы.
Ротные лен палатки, открытые эстрады, кино - площадки участки за решетчатыми изгородками с цветочными клумбами, столами и беседками для занятий, хорошо оборудованные полковые клубы с библиотеками и радио разбросаны по всему лагерю. Они центры просветительно-воспитательной работы. В них оформляется классовое сознание красноармейского молодняка.
Возле эстрады с группой красноармейцев политрук беседует по крестьянскому вопросу. Беседа идет живо. Вопрос больной, затрагивает всех.
- Кто такой бедняк? - спрашивает руководитель. - Вы отчаянно зеваете! Давайте!
Но прежде чем сонный красноармеец раскрыл рот, другой бойко ответил:
- Который служит опорой партии в деревне.
- Общая фраза. Давайте разберем. В чем сущность бедняка?
- Маломощность хозяйства, продает свой труд, - ответило несколько голосов.
- Кто сказал лентяй и пьяница? На задней скамье поднялся мрачного вида красноармеец.
- Я сказал.
- Ну, вот вы ответьте ему. Вызванный красноармеец покрыл товарища фактами.
- Вот у меня брат, десять человек семьи, один другого меньше, одна лошадь, три овечки - бедняк, а рядом живет пьяница - середняк. У него шесть человек семьи, четыре работника. Работают и в городе и в хозяйстве. На дворе скота много. Все время урожай.
- А ты что думаешь, среди бедняков лодырей нет? - ехидно спросил угрюмый красноармеец.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.