Хотя Вадим Ковальчук живет совсем близко от школы, он является обычно на занятия, запыхавшись от чрезмерно быстрой ходьбы.
Он врывается в вестибюль школы, спешит всучить гардеробщице пальто и другие зимние доспехи и бежит вверх по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, размахивая портфелем. «Скорей, скорей!» - торопит он себя.
Звонок застает его где - то в коридоре, уже в преддверии класса. Еще секунда - и Ковальчук со вздохом облегчения шумно опускается на свою парту. Все - таки успел!
У Димы Ковальчука вечные нелады со временем: он всегда опешит, многого не успевает.
День, который его товарищам кажется таким просторным, вместительным, представляется ему очень коротким.
- Хорошо, если бы в сутках было хотя бы тридцать часов! - мечтательно сказал как - то Вадим, обращаясь к своему соседу по парте Косте Бежицкому. - Мне кажется, я бы тогда все успевал...
Костя ничего не ответил, но по выражению его лица можно было заключить, что он сильно сомневался, действительно ли товарища выручит чудодейственное удлинение суток. Слишком хорошо знал он распорядок или, вернее, беспорядок дня своего одноклассника.
И сегодня Вадим проснулся по обыкновению довольно рано. Он слышал сквозь дремоту, как встал и собирался на работу отец. В восемь часов ушла на службу старшая сестра. Перед уходом она подтрунивала над братом - лежебокой и на прощанье спела ему песенку: «Дима, в школу собирайся, петушок пропел давно».
Трудно сказать, сколько раз еще успели пропеть петухи, пока Дима, наконец, набрался храбрости и высунул голову из - под одеяла. Когда он оделся, на часах было двадцать пять минут девятого - где уж тут убирать за собой постель!
Он стремглав помчался в ванную, кое - как умылся и поспешил к столу. Завтракал второпях, глотая непрожеванные куски, обжигаясь горячим чаем и то и дело оглядываясь на часы. Дожевывая что - то на ходу, Вадим выскочил из - за стола.
Минуту он простоял неподвижно посередине комнаты, почесывая ухо в глубоком раздумье и как бы что - то вспоминая. Затем безнадежно махнул рукой и стремглав бросился в другую комнату. Началась суета. Вадим долго искал запропастившиеся куда - то учебники, затем портфель и перчатки. Он никак не мог приучиться к тому, чтобы класть свои книги и вещи в определенное место. На днях кепка - после утомительных розысков - была обнаружена в ванной, а учебник химии очутился в передней, за зеркалом.
И сегодня Вадим выбежал из дому, не успев даже застегнуть пальто. Времени до начала уроков осталось в обрез. Вот почему в класс Ковальчук вбежал запыхавшись, вот почему он опустился на свою парту со вздохом облегчения.
Сегодня у Вадима только пять уроков. Но после пятого урока он домой не ушел. Дело в том, что у его приятелей, которые учатся в 9 - м классе «Б», одним уроком больше, и Дима решил их дождаться, чтобы вместе отправиться домой.
Приятелей своих он видел на всех переменах и наговорился с ними как будто бы вдоволь. К тому же, какие они спутники? Вся дорога из школы домой едва ли займет у пешеходов больше пяти минут. Тем не менее Вадим почти час слоняется без дела по школе. Он изнывает от скуки, но все - таки домой не идет.
Наконец девятиклассники свободны, и Вадим выходит со своими приятелями на улицу. Тут кому - то из друзей приходит в голову мысль отправиться к стадиону, где сегодня состоится интересный хоккейный матч. Правда, билетов «и у кого из «болельщиков» нет, денег на билеты - тоже. Попасть на матч, таким образом, довольно трудно, и. все путешествие сводится к бессмысленной и утомительной толкотне у входа на стадион.
Когда Вадим возвращается домой, он решает сразу после обеда засесть за уроки, но к сестре приходит в гости подруга с мужем. Вадим мог бы перебраться в соседнюю комнату в преспокойно там заниматься. Он, действительно, берет книги и уходит к себе, но уже через пять минут появляется вновь: его так и подмывает принять участие в беседе, тем более что говорят гости об интересных вещах.
О чем только не шел разговор во время чаепития! О смелых операциях знаменитого хирурга, о какой - то восхитительной чернобурке, затем о дрессированных леопардах, о подслушанной трамвайной перебранке. Под конец вспоминали песенку из кинофильма «Большая жизнь».
В восьмом часу сестра с гостями ушла, и Вадим раскрыл учебник химии. Но не успел он перевернуть двух страниц, как его поднял с места звонок: в переднюю ввалилась ватага ребят, соседей по двору; они пришли обсуждать план создания своей футбольной команды. Речь зашла о приобретении мяча, бутц, формы.
На улице уже лежит снег, и очевидно, что футбольные дела могут подождать не только несколько дней, но и несколько месяцев. Тем не менее гостеприимный хозяин счел неудобным сослаться на занятость и попросить товарищей отложить беседу. Полчаса проторчал он в передней и на лестнице без всякой пользы для дела.
Затем Вадим поднялся этажом выше, к соседям, и звонил оттуда по телефону своим одноклассникам. Оказывается, он не знал точно, что именно задано назавтра.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.