Тысячелетиями здесь стояла тишина. Затаив дыхание, пробирался житель высокогорных таджикских селений по отвесным скалам, по зыбким мосткам, повисшим над глубокими, точно бездонными, мрачными ущельями. Оступившись на какой - нибудь сантиметр, человек мог проститься с жизнью.
Зимой и ранней весной высокогорные кишлаки были совсем отрезаны от мира. В остальное время грузы доставлялись на ишаках. Это стоило баснословных денег. Перевозка одного телеграфного столба из Сталинабада в Товиль - Дору обходилась и 400 рублей! Бездорожье сильно задерживало экономическое и культурное развитие колхозов, отделенных грядой горных хребтов от центра Таджикской республики - Сталинабада.
И вот настал момент, когда вековой сон гор был нарушен голосами людей, пришедших разведать и нанести на кальку автомобильный тракт Сталинабад - Хорог. Был март. В горах бушевали снежные бураны, порывы ветра гнали по склонам камни. В обстановке, полной лишений и опасности, геологи - разведчики намечали вехи дороги, которую нужно было пробить, просверлить в толще гранита, перекинуть на трехтысячной высоте через Хабу - Рабатский перевал, провести вдоль отвесных скал, повисших над реками Хингоу, Сары - Оба, Пянджа, через десятки головокружительных пропастей.
Весной 1940 года к местам будущей трассы потянулись тысячи ишаков, мулов, лошадей, верблюдов, груженых строительным материалом. 22 тысячи колхозников республики вышли на прокладку грандиозной высокогорной дороги. В долинах бурных рек, у подножий гор раскинулись палатки строителей.
Трудно в кратких словах рассказать об этой подлинно народной стройке. Сотни людей показали здесь чудеса выдержки и отваги. В одном месте обрушилась тропа. На отвесной скале, подножие которой омывали воды Пянджа, остались лишь выступы. Но в этот момент срочно нужно было перебросить на соседний участок 48 мешков взрывчатого вещества. Комсомольцы Акрам Ташмухамедов и Абдураим Сафоев взялись за это опасное дело. Цепляясь за камни и упираясь ногами за уцелевшие выступы скалы, они доставили аммонит своим соседям.
Часть дороги проходила по осыпям: с гор беспрерывно скатывались земля, мелкие камни, щебень. Иногда этот поток увлекал за собой тяжелые глыбы, и тогда осыпь превращалась в камнепад, чрезвычайно опасный для жизни человека. Горцы терпеливо обуздывали эти осыпи. Но больше всех прославили себя взрывщики - хладнокровные и решительные люди. Ведь им часто приходилось работать на подвесах на высоте 100 - 150 метров от земли!
В начале сентября черновой путь из Огалинабада в Хорог был уже проложен. 567 километров автомобильной дороги протянулись через горы, ущелья, стремительные реки на «крышу мира» - Памир. Так на наших глазах была осуществлена старинная сказка о могучем человеке, который плечами своими раздвигает горы.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.