Габриэль Годинес смотрел вдаль, туда, где море сливалось с небом. Напротив него слегка покачивался на волнах двухмачтовый парусник «Аргос».
Суденышко отправлялось в море. Начинался рыболовный сезон. На «Аргосе» уходили шесть молодых моряков. Габриэль пришел проститься с ними. Больше года они встречались раз в неделю. Габриэль отвечал на их вопросы, рассказывал о борьбе молодежи в стране, на континенте, на всей планете.
Впервые они случайно встретились на ипподроме, на скачках. Габриэль услышал, как молодые моряки с восторгом говорили о подвиге португальских патриотов, которые захватили в открытом море огромный трансатлантический лайнер «Санта Мария» в знак протеста против диктаторского режима Салазара. Несмотря на преследование военных кораблей, эти смельчаки сумели довести судно до берегов Бразилии, где и вручили его местным властям.
Молодые моряки с восторгом обсуждали это событие и поэтому с интересом слушали Габриэля. Он рассказал им о борьбе против Салазара в самой Португалии то, о чем они не знали да и не могли знать. Моряки пригласили Габриэля прогуляться с ними по порту. Сначала они слушали его внимательно, но с некоторым недоверием, особенно когда разговор шел на такие практически запрещенные темы, как, например, социализм. Но затем, видя искренность, с которой Габриэль об этом говорил, ребята стали слушать все с большим вниманием и любопытством, забрасывали его кучей вопросов. Разговор шел до глубокой ночи.
С тех пор у них вошло в привычку встречаться каждую неделю - после возвращения моряков с лова креветок. Из этих встреч родилась дружба, которая крепла по мере того, как росла политическая зрелость ребят. Так постепенно они научились понимать происходящие в мире события гораздо глубже тех, кто узнавал об этом только по сообщениям столичной прессы.
Вскоре моряки сами начали говорить со своими друзьями о том, что узнавали от Габриэля, рассказывали людям правду, скрываемую от них, о далеких, но близких сердцу народах, об их удивительных победах и достижениях. В разных портах, куда заходил «Аргос», они раздавали заботливо свернутые газеты, напечатанные на плохой бумаге, где говорилось о том, о чем умалчивали другие газеты.
Так из порта в порт, из одной рыбацкой деревушки в другую разносил правдивые вести этот рыбацкий парусник. Школьный учитель из Эль-Пиньона, маленькой прибрежной деревни, сказал однажды, что парусник носит счастливое имя, что он, как и мифический Аргус, имеет тысячи глаз, чтобы видеть все, что происходит в мире.
Однажды в субботу все шесть моряков попросили Габриэля рассказать им о коммунистической партии. Габриэль рассказал об истории партии, о ее задачах, о ее борьбе за единство, за демократию, за мир. Моряк Мартин спросил его, коммунист ли он сам. «Да, - ответил Габриэль, - я член «Коммунистической молодежи». Тогда Мартин сказал, что они уже давно решили вступить в партию и хотят узнать мнение Габриэля. Габриэль рассказал о задачах «Коммунистической молодежи» и предложил им вступить в эту организацию. Моряки переглянулись, как бы советуясь друг с другом, улыбка тронула их губы, и в знак согласия они крепко обнялись с Габриэлем.
Так была создана первая коммунистическая организация на «Аргосе». У нее вскоре появились группы сочувствующих в других портах побережья.
И вот сейчас, в этот ясный мартовский день, Габриэль Годинес снова пришел проводить своих товарищей с «Аргоса». На этот раз «Аргос» вез не совсем обычный груз-обращение Подготовительного комитета Всемирного фестиваля молодежи в Алжире. Впервые идеи фестиваля должны были дойти до портов и деревушек, поселков и одиноких хижин всего побережья. Впервые трудящаяся молодежь и студенты, живущие в этих местах, могли познакомиться с великими идеалами и стремлениями молодежи мира.
Габриэль Годинес смотрел на удаляющийся парусник и думал о том, что Алжир, как и его страна, расположен на берегу моря, что там растут пальмы, похожие на пылающий зеленый бенгальский огонь, точно такие же, как и вот эти, стоящие перед ним. Там, в Алжире, молодые парни, такие же, как он, как моряки с «Аргоса», как жители городов и деревушек, разбросанных по этому побережью, откроют свои объятия и свои сердца, чтобы встретить их и говорить с ними на всеобщем языке дружбы, солидарности и мира. В Алжире молодежь мира будет говорить о своих мечтах, о своей борьбе, о своих радостях и надеждах. Там встретятся и обнимутся суровый партизан из Анголы и комсомолец врач-космонавт Егоров, вьетнамские воины и борцы за свободу и демократию из Соединенных Штатов, строители Асуанской плотины и кубинские парни - строители своего светлого будущего, партизаны из Венесуэлы и Маркеталии и покорители целины. Обо всем этом думал Габриэль, глядя на удаляющийся «Аргос».
Габриэль очень хорошо знал, что, только объединившись, можно победить тех, кто несет народам огонь войны и цепи рабства. Он узнал это еще в детстве, когда до его родной деревни, затерявшейся в горах, дошел голо; единства, голос братства.
Это произошло утром 13 июня, в день свитого Антония. Деревня была разбужена ружейными выстрелами и динамитными взрывами. Началась паника. Крики женщин и плач младенцев перемешались с лаем собак, по улицам носились перепуганные гуси, куры, свиньи. В тот день жители соседней деревни Сан Антонио решили утвердить свои права на спорные земли с помощью оружия, избрав для этого день своего святого покровителя. Земляки Габриэля, застигнутые врасплох, с трудом организовали отпор нападавшим. Бой шел весь день.
Крестьяне часто погибали в жестоких схватках, которые глупо и бессмысленно ломали человеческие судьбы. В то время они еще не понимали, кто вооружал жителей Сан Антонио и толкал их на подобные нападения.
Габриэль и сейчас смог бы узнать любого из тех семи незнакомцев, которые пришли в их деревню, рискуя попасть под пули часовых. Они сказали, что работают на железной дороге и хотели бы поговорить с людьми.
После долгих объяснений естественная недоверчивость была преодолена, и жители поселка согласились собрать народ на деревенской площади. Под манговыми деревьями при свете фонарей и костров началось довольно странное собрание, на котором впервые прозвучали слова, которые со временем стали такими близкими Габриэлю.
- Товарищи! - говорил незнакомец.-, Мы железнодорожники, мы такие же рабочие, как и вы. Вот наши доказательства.-И он протянул мозолистые руки. - Только вы обрабатываете землю, а мы - металл, вы собираете зерно, а мы переправляем его в места потребления...
- Говори яснее, чего ты хочешь! - перебил его старик Гаспар.
- Я хочу сказать, что мы с вами братья, что в трудные моменты мы должны быть вместе. Кто спровоцировал сегодняшнее нападение? Губернатор провинции, а ему нужен повод для ввода полиции в обе деревни. Сами того не зная, жители Сан Антонио стали игрушками в его руках. Так же, как сегодня они стреляли в вас, завтра полицейские будут стрелять и в вас и в жителей Сан Антонио.
- А что мы будем делать, если сейчас придет полиция? - спросил один старик.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.