25 мая, утро... Под сводами Кремлевского Дворца съездов — тишина.
Минутой молчания почтили народные депутаты СССР память погибших в Тбилиси.
Не отрываюсь от телеэкрана. Камера скользит по лицам. Русские, грузины, узбеки, армяне, белорусы. украинцы, литовцы, азербайджанцы. молдаване... — весь многонациональный депутатский корпус, честь и совесть страны — разумом, сердцем вновь обратились в это мгновение к тбилисской трагедии...
Что же произошло тогда, в ночь на 9 апреля? И еще раньше... Я говорю не о событиях, раскрученных стремительно, со скоростью камня, катящегося с горы и образующего лавину. Не о внешней канве, прочерченной резко, без полутонов, с неистовым выплеском эмоции.
Я об ином, что копилось подспудно, перемешивая добро и зло, правду и ложь, достоинство и тщеславие, здравый смысл и истеричность в адскую, взрывчатую смесь.
...В июльские дни, окрашенные вершинным солнечным светом, держите вы в руках номер журнала. Вглядитесь в фотографии — боль, горечь, недоумение отбросят враз память вашу в апрель, который ошеломил всех нас. Мы помним мелькающие на телеэкране лица, искаженные гневом, болью и страхом. Людей, бегущих, скорчившихся, прикрывающих головы. Людей в рубашках, легких кофточках и милицейских мундирах. В солдатских гимнастерках и пиджачной паре...
Пластиковые щиты, топоры, саперные лопатки. ломы. дубины и ножи — чьи руки сжимали их!
На площади, усыпанной цветами за несколько часов до этого, валялись женские сумочки, растерзанные книги, детская одежда и обувь... Бежали, теряя многое — и прежде всего уверенность в собственной защищенности.
Громада бронетранспортера и по-детски недоумевающий, с болью, взгляд из-под каски.
Рвущаяся, кричащая толпа и цепь безоружных милиционеров, прикрывающих собой детей и женщин.
Антисоветские, античеловечные выкрики экстремистов и спокойный, твердый голос Патриарха-католикоса или N...
Трагическая ночь, сменившаяся поминальными свечами, — что принесла она грузинскому народу, всем нам?
Говорим: политика — искусство возможного. Так неужто невозможно было предугадать, предотвратить то, что произошло в центре Тбилиси? Копилось, зрело подспудно: за год — около 60 митингов и лишь 4 — санкционированных.
Не станем запальчиво обсуждать действия властей республики, армии, спецвойск МВД. Надеемся, что комиссия народных депутатов СССР, сформированная на съезде, разоврется досконально в тбилисской трагедии. Но пусть зарубкой лягут на сердце слова академика Д. С. Лихачева: в межнациональных отношениях следует соблюдать особый такт. Чувство такта, терпимости — вот что воистину нынче в дефиците! Митинговый ажиотаж кружит даже крепкие головы...
Спокойствие, вдумчивость, здравомыслие — без этого никак не обойтись в кипящее страстями время. И если действительно совесть есть стыд, обращенный вовнутрь, то сегодня она мучает каждого, кому небезразлична судьба перестройки, страны, грядущее детей наших.
Общеизвестно грузинское радушие и гостеприимство. Да и само название столицы республики — Тбилиси — переводится как Теплый город . Но в ту ночь это был город розни, город с обожженными нервами.
В ту ночь главными действующими лицами были мужчины, но гибли и женщины... Матери...
На фотографии похороны невестки и золовки Самаргулиани, погибших перед Домом правительства. Тысячная процессия прощалась с ними... Сможем ли простить себе гибель тех. кто призван дарить жизнь, продолжать на этой земле род человеческий?!
Склонились обнаженные головы над простыми, без розовой обивки гробами.
О чем вы думаете сейчас, люди?!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.