Мы стояли с одним старым инженером на берегу Днепра. Был вечер. Позади нас сверкал огнями молодой город строителей - Новая Каховка. Лёд тихо похрустывал у наших ног, подпираемый прибывавшей водой. С реки дул холодный, пронизывающий ветер, но в его порывах уже чувствовалась свежесть весны. - Завидую молодым! - неожиданно сказал мой спутник. - Завидую всем, кто начинает свою жизнь на такой стройке...
Днём я видел этого инженера на участке. Запаздывали машины с песком, неожиданно испортился кран. Инженер сердитым, резким голосом отдавал распоряжения. Сейчас его хрипловатый голос звучал мягко и задумчиво.
- В таком большом трудовом коллективе, спаянном великой целью, люди растут удивительно быстро. Тут с каждым часом раскрываются новые таланты, закаляются и расцветают, - продолжал он, глядя куда - то вдаль, за реку, в синеву вечера.
Он хорошо сказал. Очень точно. Его слова я ещё раз вспомнил, когда позже встретился с маляром Раей Кыровой.
Рая Кырова приехала в Каховку в октябре 1950 года - через месяц после опубликования постановления правительства о строительстве Каховской ГЭС, Южно - Украинского и Северо - Крымского каналов. Приехала она из Удмуртии, из маленькой деревушки, затерявшейся в лесах. Рая только что окончила седьмой класс и решила поехать в Каховку, потому что туда отправился на стройку её дядя - опытный шофёр, у которого она жила последнее время. Одна Рая не решилась бы тогда на такое далёкое путешествие, хотя и мечтала о нём. Была она тихой, застенчивой девочкой и нигде ещё не бывала, кроме узловой железнодорожной станции Яр.
Рая ничего не знала о Каховке, кроме песни:
Каховка, Каховка! Родная винтовка!
Горячая пуля, лети...
На пароходе пели эту песню всю дорогу, и она летела над Днепром, над опустевшими полями, над садами, уже тронутыми дыханием осени. Рая любила петь, но здесь, среди мало знакомых людей, петь громко стеснялась. И подпевала, отойдя в сторонку, глядя на плывущие мимо берега.
Вдали, на высоком берегу, забелели домики небольшого города. И кто - то сказал:
- Каховка...
Великая стройка начиналась буднично и просто. Тут строили жилые дома, монтёры тянули к ним провода от столбов. Автобазы ещё не было, и дядя Василий пока стал простым рабочим на строительстве.
Стала работать и Рая. Она носила песок и камни, пилила доски, приятно пахнущие родным далёким лесом, помогала штукатурам знаменитой бригады днепростроевки Маруси Пархоменко. Ходила она тогда в старом школьном платье с передником, и все звали её школьницей...
Никогда не забудет Рая свою первую получку. Она получила двести шестьдесят рублей - первую заработную плату в своей жизни. Потом она получала по полторы тысячи рублей и больше, но никогда так не радовалась, как в тот день. Она стала взрослой, она работает на строительстве Каховской ГЭС! Положив свою заработную плату на стол перед дядей, Рая задорно сказала:
- Вот вам и школьница!
... Она мечтала, что станет таким же прославленным бригадиром штукатуров, как Маруся Пархоменко. Но прораб, к которому она обратилась, подумал, окинул критическим взглядом её маленькую фигурку и решительно сказал:
- Слушай, школьница, штукатура из тебя не выйдет. Силёнок не хватит. Иди лучше учиться на маляра, ладно?
Через полтора месяца Рая Кырова стала маляром. Как раз в это время произошло другое важное событие в её жизни: она вступила в комсомол. Рая была первой, кого приняли в комсомол на стройке, - тут было чем гордиться!
Весной ей присвоили четвёртый разряд, и как раз в это время бригада маляров была направлена на хутор Ключевой, где должна строиться гидростанция и уже закладывался город Новая Каховка.
Город этот пока состоял из четырёх деревянных домиков. Их предстояло окрасить. Бригада была большая, её решили разбить на три звена. И звеньевой одного из них девушки выбрали Раю Кырову.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Из романа Михаила Бубеннова «Белая берёза»