Гляжу на людей за нашим столиком. Вон тихий человек заслушался песней. Я видел его на опреснителе с прозрачной мензуркой, полной кристально чистой воды. Он жаловался мне, что в Шевченко пока что сложно достать хорошую книгу, – за Цветаевой стоял всю ночь. А хорошей пластинкой владеют сообща два-три человека, по очереди уносят к себе и слушают.
А вон молодая женщина-архитектор. Она проектирует новый танцевальный зал с зимним садом. Сначала рассказала о своем проекте, а потом вдруг – о русских северных реках, где старинные избы огромны, седые коньки на крышах подставляют выпуклые груди древнему солнцу, и старухи поют свои песни про коней, соколов и орлов.
Парень на эстраде мерцает гитарой, поет вполголоса:
Увозят милых корабли, . Уводит их дорога белая...
Цветаевский стих прекрасен. И мир бесконечно огромен. Где-то древние старухи поют. Где-то с космодрома взлетает ракета. Мы пришли в этот мир, населили его. Пропоем каждый свое, проговорим, продумаем, измерим мир, а кто пойдет следом – с собою.
Все умолкли. Парень поет. За домами на море – огни уходящего танкера...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.