Тут, в больнице, я почувствовала, что даже в таком беспомощном состоянии, как мое, человек может быть счастлив. Да, счастлив. Ведь счастье каждый понимает по-своему. Я его вижу в общении с людьми, хорошими людьми. Именно они стали главным в моей жизни. И именно они делают меня счастливой. Поэтому дальше я хочу назвать тех замечательных людей, которые так или иначе помогали, помогают и, я верю, еще помогут мне в жизни.
Это прежде всего мой лечащий врач Лев Хитрин. Когда я чувствовала себя особенно плохо, он всегда был рядом и находил такие слова, что я начинала верить в лучшее. Он постоянно воспитывает меня. Его доброе отношение особенно ценю. Для меня он стал образцом в жизни: ничего не начну, если не посоветуюсь с ним.
Это преподаватели Горьковского пединститута и его ректор Мария Петровна Данкова. Это она говорила: «Обязательно читать каждый день, использовать для учебы малейшую возможность». Дисциплина – прежде всего, это я тоже поняла.
Это Михаил Григорьевич Григорьев, директор института травматологии и ортопедии. Благодаря его и врачей института умению и опыту я могу сидеть.
Это коллектив Горьковского металлургического завода. Магнитофон, который они мне подарили, здорово помогает в изучении языка.
Чувство гордости остается после знакомства с Риммой Игоревной Клечковской, врачом больницы № 39. У меня это чувство граничит с влюбленностью. Когда наблюдаешь ее в работе, особенно ясным становится смысл фразы: «Человек красив трудом».
Судьба лишила меня возможности двигаться, но я очень ей благодарна за встречи с хорошими людьми, за то, что они все вместе и каждый в отдельности помогают верить в будущее, вселяют оптимизм, а это уже здоровье.
Летом 1969 года закончила английские курсы, и мои друзья решили, что мне есть смысл продолжить изучение языка. Осенью я стала студенткой отделения английского языка Горьковского пединститута имени Добролюбова. Наконец-то моя мечта – систематически и целенаправленно заниматься английским – сбылась.
Операции следовали одна за другой. Были моменты невыносимые, но всегда, повторяю, всегда рядом были люди сочувствующие, понимающие и помогающие.
Приучила себя к обязательной ежедневной работе. Труд – это как раз то, что мне необходимо. Оставить институт даже в те тяжелейшие дни было бы слишком большой уступкой моему постоянному, отнюдь не миролюбивому спутнику – болезни. Поэтому сдаваться без боя была не намерена.
В 1972 году редакция «Ленинской смены» попросила меня сделать перевод статьи из газеты «Морнинг стар» о жизни студенческой молодежи Америки. С каким удовольствием я принялась за эту работу! И, помню, с огромным нетерпением ждала номер газеты, в которой будет мой перевод. Мне хотелось увидеть его после редакционной правки, оценить качество своей работы. Наконец, статья была опубликована, причем почти без изменений, и тут я поверила в себя, в свои возможности, в свои знания.
Мой главный труд сейчас – учеба. Учусь уже на пятом курсе. Главная задача – закончить институт, а для этого требуется увеличить собственную «скорость».
Вспоминаю время, когда только что открылось вновь созданное нейрохирургическое отделение. Нас, спинальников, сразу туда перевели. И у меня появилась надежда, да еще какая! После обследования решили оперировать, обещая, что я смогу ходить в фиксоаппаратах. Да это же счастье! Не спала всю ночь, переживала, представляла первые свои шаги по земле. А утром, в самый последний момент, хирург отказался оперировать – все оказалось сложнее, чем он предполагал. Нетрудно представить, как мне было тяжело.
Сейчас я не та, что несколько лет назад. Лежу уже долгие годы, но в будущее смотрю без тоски и пессимизма. Появилось много всяких желаний. Хочется, например, выехать в поле, лечь на землю и смотреть, смотреть в небо, такое большое и чистое. Хочется послушать хорошую оперу в театре, только там можно по-настоящему оценить этот вид искусства.
Хочется, чтобы как можно дольше рядом со мной была моя милая и много пережившая мама. Не сумели мы, дети, сделать ее счастливой, и это очень больно сознавать теперь, когда она уже в таком возрасте, что и собственная ноша начинает тянуть. Несмотря на все трудности, которые легли на ее плечи, она остается доброй и мудрой женщиной, воплощением истинно русского характера.
Люблю фильмы, запоем читаю книги о героической жизни нашей молодежи, волнует все, что родом из комсомола.
Письма получаю каждый день, а вот выкроить время на ответы трудновато – очень много работы. Но всегда помню, что «единственная настоящая роскошь – это роскошь человеческого общения».
На столе в моей комнате постоянно стоит ваза с цветами. Часто звонит телефон. И все это потому, что я не одинока. Люди стали главным в моей жизни.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.