Москва. Зимнее солнечное утро. На Лужниковской улице, в глубине большого двора, около шахты четвёртой очереди метро, собрались комсомольцы - проходчики бригады Михаила Епифанова. Низкорослый жилистый бригадир в чёрной шинели, форменной фуражке с зелёным кантом и медными молоточками сообщал ребятам итоги соревнования с бригадой Дробышева. Комсомольцы, одетые в брезентовые костюмы, внимательно слушали Епифанова.
- Ребята, гляди! - восторженно крикнул вдруг Володя Котляков, лихой паренёк с озорными глазами, и показал рукой в холодную голубизну неба.
Среди пышных облаков с торжественной медлительностью проплывал над Москвой серебристый воздушный шар.
- Пора! - обратился Епифанов к бригаде.
Просторная металлическая клеть нырнула в темноту. За её решёткой проносились трубы, балки, бетонные крепления, где-то шумела в трубопроводах вода, слышались звонки и далёкие, глухие взрывы.
Бригада вышла в гигантский подземный зал. Металлические тюбинги образовывали огромную трубу, которая, извиваясь, тянулась под Москву-реку. Епифанов шагает впереди товарищей. Тоннель образует поворот. Под его оводами на тюбингах укреплено четыре красных знамени, как бы осеняющих забой. Эти знамёна принадлежат бригаде Епифанова, завоевавшей их в упорном соревновании с другими бригадами. Каждый день под алыми полотнищами проходит бригада, и каждый день Епифанов и Пётр Алфёров, Георгий Веденеев и шустрая черноглазая Ира Евстигнеева - все девять молодых рабочих с радостной улыбкой смотрят на тяжёлый бархат своих знамён: недаром бригада носит звание лучшей горнопроходческой бригады. Ещё несколько шагов - и тоннель обрывается; видны лебёдка, эрректор, щит, а за ним - желтоватая с синими прожилками нетронутая земля.
480 минут находится прославленная бригада Епифанова в забое. Но вот кончилась смена. Усталые, но счастливые одержанной новой трудовой победой - выполнением задания на 200% - выходят епифановцы из забоя и вместе поднимаются на поверхность.
Сняты каски, спецовки, резиновые сапоги. Горячий душ освежает тела. И снова на плечах чёрные шинели, снова поблескивают на фуражках медные молоточки. Наступает время отдыха. Москва погружается в лиловые сумерки. Комсомольцы спешат во Дворец культуры Метростроя, в вечерний техникум, на каток, в театр, в библиотеку.
... А огромная белая груша, наполненная водородом, всё ещё продолжала свой путь на юго-восток. Давно уже звёздной россыпью засияли миллионы окон Москвы, опустело хоккейное поле, на котором Володя Котляков защищал спортивную честь шахты, разошлись по домам епифановцы, а субстратостат «СССР ВР-73» всё ещё летел и летел. Молодые аэронавты - пилот Людмила Иванова и научный работник Гайгеров - безостановочно плыли в фантастическом сиянии луны, ежечасно производя научные наблюдения.
Людмила Иванова совершала свой 120-й полёт. В канун 30-летия ВЛКСМ она подарила комсомолу свой очередной воздушный рекорд; теперь, готовясь к XI съезду комсомола, Иванова решила посвятить съезду серию больших научно-исследовательских полётов.
В вышине было холодно и одиноко. Где-то в тёмной глубине мирно спала земля. Субстратостат входил в облака, и молодая воздухоплавательница, двигаясь с облаками, изучала, как зарождаются снегопады, наблюдала сложнейшие процессы в скоплениях туч. Наблюдения и опыты, проведённые аэронавтами в «летающей лаборатории», помогут учёным развивать науку.
Внезапно во тьме показались летящие яркие огни: это сверкнули бортовые фонари самолёта «ИЛ-12», который повёл из Москвы во Владивосток комсомольский экипаж Заварухи. На огромной воздушной магистрали курсируют десятки скоростных пассажирских и грузовых самолётов.
... Людмила Иванова пожелала счастливого пути пролетевшему, как ураган, самолёту и продолжала свою работу. Сутки провела она в воздухе. Наконец, субстратостат «СССР ВР-73» пошёл на посадку и приземлился в заснеженной степи около замёрзшей Волги. Из гондолы, выбеленной иглистым инеем, выпрыгнула девушка. Она очистила свой шлем от сосулек, согрела дыханием окоченевшие пальцы и стала писать рапорт о выполнении научного задания, посвященного XI съезду ВЛКСМ.
Достаточно побыть несколько часов на центральной радиостанции Министерства морского флота, чтобы по радиограммам представить себе, как вдали от Родины готовятся молодые моряки отметить XI съезд комсомола.
С борта парохода «Янис Райнис» сообщают, что это судно первым на морском флоте, выполнило свой пятилетний план. В 1948 году экипаж «Яниса Райниса» дал экономию в 568 тысяч рублей. В боевых листках и корабельной стенной газете отмечаются дела лучших комсомольцев судна - неутомимого агитатора Игоря Гридина, организатора комсомольской политшколы Павла Козырева, одного из инициаторов движения за экономию и бережливость, Зигурда Зембергса, в других.
Капитан Н. Плявин с борта танкера «Иосиф Сталин» даёт высокую оценку комсомольцам Сидорову, Коротееву, Петросяну и Коваленко, славно поработавшим во время трудного рейса в Антарктику. Танкер досрочно выполнил свой годовой план на скоростных линиях, и в этом значительная доля заслуги комсомольцев.
Секретарь судовой комсомольской организации парохода «Миклухо-Маклай» А. Куклинов доносит, что в соревновании по профессиям звания «Лучший матрос» добились комсомольцы Ильинский, Федехин, Тушников, звания «Лучший машинист» - комсомольцы Стадченко, Якименко, Костншин, лучшим кочегаром признан Булатов. На пароходе «Капитан Вислобоков» комсомольцы Павленко, Языков, Мошнин, Марычев, Синицын и Болбас встали на стахановскую вахту в честь XI съезда ВЛКСМ. На пароходе «Волга-нефть» комсомольцы Коровин, Поддубный, Дужин, Клочков, Воронов, Константинов и Шелехов проводят рейд борьбы за бережливость и экономию. Комсомольцы известного на Чёрном море теплохода «Краснодон» обязались значительно увеличить рейсовый оборот судна на скоростной линии.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.