— А нам к чему. Понял?.. Модели сменяли одна другую: практичные, дешевые, красивые. И манекенщицы и музыка не казались здесь, в цехе, чем-то инородным: они как бы вписались в эти светлые пролеты, яркие станки, зеленые пятна цветов вдоль оконных проемов. Вспомнился плакат при въезде: «Завод — как дом, в нем должно быть красиво и праздничной
— Очередное мероприятие из нашего плана по технической эстетике, — объяснил Иван. — Комсорги выберут из этих моделей наиболее подходящие для участков. Мелочь вроде бы, а важная!..
...День комитета. Трудно перечислить все, чем заполнен он, этот рабочий день, с восьми утра до позднего вечера.
Но прежде чем перевернуть страницу календаря на день завтрашний, комсомольский секретарь Ваня Радченко с удовольствием вычеркивает все пункты с узкого листка календаря. Впрочем, нет, не все... Пятый пункт, «горячие обеды в общежитиях», он снова переписывает на завтрашний день. Потому, что обедов в общежитиях по-прежнему нет. Потому, что в Общепите тянут с этим делом. А ведь это так нужно для молодых рабочих!..
И снова ложатся на листки календаря лаконичные строчки. Это завтрашние заботы. Завтрашние дела. Это завтрашние комбайны и молотилки, жатки и копнители, что уйдут с конвейера на весенние поля с надежной маркой «Ростсельмаша».
...Узкие листки календаря; это не просто завтрашние заботы — это зеленые светофоры самой главной заводской улицы — Улицы главного конвейера.
г. Ростов-на-Дону.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Продолжение истории, рассказанной в письмах
Рассказ