— Мне уже девяносто, — сказал он. — Скоро помирать. Я решил отдать тебе, что долго хранил.
Он открыл огромный сундук. Он был пуст, только на дне его лежала книга. Это был чашоц.
Плотный кожаный переплет мало тронут временем. Но многие страницы уже истлели.
В Ереване Арто пошел с этой книгой в Матенадаран, в музей, где хранятся сокровища из сокровищ, древние армянские рукописи.
— Я принес вам чашоц, — сказал он. — Если эта книга редкостная, — возьмите ее. Если нет, — я оставляю ее у себя.
— Книга не представляет большого интереса:
Как объяснить, что чашоц помогает ему работать?
Пусть ничего не сможет он прочесть, что там написано. Достаточно, что лежит книга у него дома, что он может открыть ее, потрогать ветхие страницы.
Удивительно, как вещи иногда могут создавать настроение в работе!
Дома у Арто стоит небольшой кувшин... Тысячелетия хранила его земля. Чьи руки брали его, чтобы наполнить холодной водой реки Азат?
Крепость Гарни. Летняя резиденция армянских царей. Дважды разрушали ее. Но и развалины донесли до наших дней ее величие и красоту. Не единожды бывал он с археологическими экспедициями в этих краях. И каждый раз по-новому восторгался талантом своего народа.
Но не только к Армении так пристрастен Арто. Он полюбил и другую республику — Латвию. Покорил его Ленинград. А недавно Арто побывал в Польше.
Каждый раз, приезжая домой, Арто собирает своих друзей, чтобы поделиться новыми впечатлениями.
Скоро он получит большую мастерскую.
Памятник Комитасу — вот что самое главное для него. Памятник должен быть поставлен в начале улицы, которая носит имя композитора...
Арто — трезвый мечтатель. Улицы для него не просто улицы и скверы не просто скверы. Это его мастерская. В одном из скверов он видит, как в высокой зеленой траве расставлены огромные шахматы из разноцветного туфа. А там, где кончается город, на открытом месте — декоративные маски...
Арто говорит, что любит свои работы, когда думает над ними, когда создает их. А потом становится к ним равнодушным.
Но это не совсем так. Если он узнает, что вы хотите посмотреть двустороннего сфинкса возле института физики, то непременно скажет напутственное слово:
— Только не ходите в пасмурный день. И лучше от двенадцати до двух. В эти часы хорошо падает солнце.
Пусть сотворенное — прошлое. Но ведь это ступеньки, по которым шагаешь. Твой путь наверх.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.