Величественный герб Союза Советских Социалистических Республик украшает фасад высотного здания на Смоленской площади. Какие руки трудились над созданием этого герба? Кто эти люди, что запечатлели на века и подняли высоко над Москвой символ дружбы, символ мирного труда - герб советской Родины? С чего же начать рассказ об этих людях?
... Хорошие были варежки у сержанта Малика Джигумалиева! Белые, пушистые, из мягкой шерсти! В таких варежках удобно и винтовку держать, и солдатскую ложку, и даже карандаш. Эти варежки прислала Малину мать из далёкого Казахстана прямо на фронт, на передовую линию. Фронтовой друг Малика Дмитрий Белобородое смотрел на варежки, шутил:
- Они у тебя, как два цыплёнка, вот-вот запищат.
Однажды в перерыве между боями Дмитрий рассказал товарищам о своей гражданской профессии. Дмитрий в прошлом был скульптором и, как всякий любящий своё дело, умел найти простые, доходчивые слова в своих удивительных рассказах об искусстве. В такие часы в землянку набивались люди из соседних подразделений, светились огоньки цыгарок, освещая обветренные лица, пытливые глаза.
Как-то после одной из таких бесед в землянке сержант Малик Джигумалиев снял с себя белые варежки и протянул их Дмитрию:
- Холодно сейчас. Ты, Дима, пальцы поморозишь. А как же тогда лепить? Возьми. Это для дела.
... Окончилась Отечественная война. Дмитрий Белобородов, расставшись с боевыми друзьями, на попутных поездах добирался домой, в Москву. На прощанье Малик достал из кармана фотокарточку, на которой друзья снялись вместе в каком-то чешском городке. На пожелтевшем снимке два друга стояли рядом, с автоматами на груди. Они держались за руки и щурились на солнце.
- Вот так и слепи, - убеждал Малик. - Стоим рядом и друг другу жмём руки. И все поймут, что это есть дружба. Хорошо?
Дмитрий, слушая друга, улыбался, качал головой.
- Нет, Малик, так дружбу не изобразишь. Тут что-то посильнее надо. Я ещё подумаю.
Так они и расстались. Крепко, по-солдатски расцеловались и обменялись адресами.
Быстро пролетел короткий солдатский отпуск, и отец Дмитрия, старый московский скульптор, привёл сына на работу в свой комбинат «Росскульптор», познакомил его с молодыми скульпторами, бывшими фронтовиками Михаилом Чудаковым и Александром Дороничевым. И с этого времени как-то повелось в комбинате, что троим друзьям поручали одну работу. Выполняли они её коллективно.
Однажды Дмитрий увидел в журнале памятник воину-освободителю в Берлине. Вспомнились фронтовая землянка, сокровенные разговоры. Да, он почти такой же, этот памятник, каким его представляли себе друзья. Только в одной руке у него меч правосудия, а в другой - спасённая девочка. Вот бы узнал сейчас про это Малик!
... Шли дни за днями. Много Дмитрий и его новые друзья вылепили орнаментов, капителей, фигурных кронштейнов для московских домов. Столица прихорашивалась, застраивалась прекрасными домами, и работы в мастерской становилось всё больше и больше. По утрам, направляясь в цех, друзья видели, как в синей дымке встают над Москвой фермы высотных зданий, - чувствовалось, что скоро эти дома потребуют украшений. Только какая это будет работа, друзья пока не знали.
И вот настал этот памятный день. В цех поступил заказ: вылепить герб Советского Союза для высотного здания на Смоленской площади. Герб должен быть диаметром в четырнадцать метров.
Руководство комбината доверило эту работу опытным мастерам: Дмитрию Матвеевичу Никулину, Ивану Григорьевичу Акинфиеву и трём друзьям, трём бывшим фронтовикам.
В цех часто звонили монтажники с высотного здания. Они интересовались ходом работ, с нетерпением ожидали герба. Дмитрий много раз видел герб своей Родины. В детстве он рисовал его в альбомах, старше стал - украшал гербом школьные стенные газеты, а уже на фронте видел герб на боевых знамёнах частей. И всё-таки он ещё многого не знал, многих деталей не чувствовал. И вот теперь всё нужно было запомнить, каждой детали придать смысл. Ведь его будущая работа будет красоваться в веках, её увидят все люди, её увидит товарищ Сталин!
Дмитрий лепил ленту герба, которой связаны ржаные колосья. На этой ленте было шестнадцать надписей, по числу братских республик. Одна из надписей на казахском языке, и молодой скульптор не раз вспоминал своего боевого друга. Пригодились тогда на фронте его варежки. Вот когда Малик приедет в Москву, Дмитрий обязательно поведёт его к высотному зданию, и Малик сам увидит в этой необычайной работе воплощение великой дружбы народов. Это и будет обещанная скульптура о дружбе.
Наконец настал день, когда отлитый из цемента герб доставили на строительную площадку высотного здания. Лучшая молодёжная бригада высотников-монтажников Юрия Героева укрепила герб - символ дружбы народов. Теперь три друга принялись за другую работу - для Волго-Донского канала.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.