В Ленинграде проходила сессия Академии наук СССР по вопросам марксистской этики. На ее открытие пригласили членов бригады.
- Ребята! Ну что я буду сидеть с академиками? - взмолился выбранный Торцев. - Я философию мало знаю.
- Скромный ты человек. Боря, - съехидничал Скобелев. - Ты ведь у нас философии совсем не знаешь. А с учеными ты не сидеть будешь, а разговаривать.
В этот вечер собрались все вместе в общежитии, чтобы наметить вопросы. На следующее утро Петр Мазия и Борис Торцев первый раз в своей жизни пришли на заседание Академии наук.
Шел доклад о счастье. Торцев сидел рядом с Зинаидой Николаевной Немцовой, внимательно слушал и почему-то загибал пальцы.
- Зинаида Николаевна, - взволнованно зашептал он, когда зашумели аплодисменты, - я одиннадцать определений счастья насчитал. А настоящее-то какое?
Потом выступил Петр Мазия, он делал доклад ученым о том, что такое новый труд, новые отношения, о том, что такое счастье.
На следующий день в бригаду пришла делегация ученых...
- А что же такое счастье? - спросил я, услышав этот рассказ.
- Ты же читал мой дневник, - сказал Ромашов.
- Вот детский дом, бригада, как семья, теперь и у Володи Крестьяникова с женой все хорошо и жить интересно... Ты как думаешь, это что? - ответил Скобелев.
- После праздников Толя поедет в Москву, увидит премьеру пьесы о себе и своей бригаде - это тоже счастье, - сказала Зинаида Николаевна.
В день шестидесятилетия Николая Федоровича Погодина мы с Толей Скобелевым пошли на премьеру пьесы «Цветы живые» в Московский театр имени Ленинского комсомола.
- Николая артист Владимир Коровин играет. Интересно, похож на Ромашова? Они ведь не виделись.
Да, они не виделись, но артисты были на заводах Запорожья, говорили с десятками людей, похожих на Ромашова, на Скобелева и на остальных ребят бригады. Они играли правду, и поэтому, когда на сцену поднялись Николай Федорович Погодин, режиссер Борис Толмазов, к ним подошел Толя Скобелев с цветами из металла, словно ожившими под руками его товарищей. И это тоже было счастье. И для Толи Скобелева, и для всей бригады, и для актеров, и для советского писателя, увидевшего первые распускающиеся бутоны этих цветов, живых цветов.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.