Как-то в Одессе, проходя мимо музыкального училища имени Столярского, я спросил у своего попутчика:
– Большой был музыкант?
– Кто? Столярский? Что вы! Как музыкант-исполнитель он был не очень-то ай-яй-яй! Конечно, он не Менухин и не Ойстрах. Старик велик по-своему. У него было поразительное чувство на таланты. Осмотрит, бывало, Столярский пацана и его пальцы, прослушает душу терзающие рулады, взглянет в чистые, будто утреннее море, глаза и скажет: «Из этого будет толк». И никогда не ошибался! Такое чувство одним дано на всю жизнь, а у других лишь изредка выплескивается наружу...
Разговор этот вспомнился мне в Ростове.
Я ехал в троллейбусе с футбольного матча. Пожилой мужчина с лицом, покрытым густым бронзовым загаром, резко подчеркивавшим серебро его висков, с волнением рассказывал о прошедшей спортивной встрече:
– Молодец, Виктор Понедельник. Какой забил гол! А ведь, кажется, совсем недавно пришел ко мне высокий белокурый парнишка. Голова большая. Ноги длинные, словно у Буратино. Бегал грузно. Ну, думаю, слишком нескладный, не выйдет из него футболиста. Ударил он раза два-три по мячу. Вижу, есть какая-то искорка божья. И возникла у меня где-то в глубине души симпатия к пареньку. И, знаете, ничем ты ее не вытравишь.
Рассказчик задумчиво глядел на проплывавшие мимо окон реки зеленеющих аллей и продолжал говорить:
– Шла однажды тренировка. Мяч быстро летел к воротам. Вихрем помчался к нему защитник. Виктор перед этим, казалось, еле-еле передвигался по полю, прямо засыпал на ходу. И вдруг словно стрела сорвалась с туго натянутого лука. Метнулся вперед. Метнулся тогда, когда этого никто не ждал... В этот момент я уже окончательно уверовал в его талант!..
Рассказчиком оказался Иван Ефимович Гребенюк – первый тренер Виктора Понедельника. Вспомнил он, как Виктор, овладев мячом, никогда не спешил отдать его партнерам. Лишь в тот момент, когда партнер освобождался от опеки и набирал скорость, Понедельник выкладывал ему, как говорится, «разжеванный» мяч прямо в ноги. Чувство ритма, без которого немыслим первоклассный футболист, – вот что в первую очередь оценил в юноше тренер.
В музыкальное училище детей приводят родители. На какие только они не идут уловки, лишь бы ребят приняли в школу! В футбол дети приходят сами. Тут уже хитрить подчас приходится тренерам.
Известный журналист Владимир Никитович Понедельник, узнав об увлечении сына, потребовал, чтобы Иван Ефимович, попросту говоря, выгнал Виктора из юношеской команды ростовского «Буревестника». Чтобы «спасти» своего ученика, тренер пошел на психологическую уловку:
– Вспомните, Владимир Никитович, как вы сами когда-то увлекались футболом. А как били по воротам!
– Да, играл! – Глаза отца потеплели. – Ох! Лет бы двадцать сбросить с плеч, хоть сейчас в мастера. – И вдруг спохватился : – Но каков я был? Орел! А Витька? Не тот коленкор. Не будет из него толку...
Отец остается отцом. Владимир Никитович хитрил. В душе он не противился увлечению сына. Но Понедельник-старший боялся, как бы сын не «зафутболил» учебу. Чего греха таить, и такое случается в наше время. Страхи отца, однако, были напрасными. Не учел, видимо, Владимир Никитович одного: сын был весь в отца – такой же упрямый и целеустремленный. Виктор не отрекся от футбола и вместе с тем хорошо учился.
...Нелегко новичку, когда он впервые выступает в крупных соревнованиях. Рядом опытные, видавшие виды игроки, с недоверием относящиеся к дебютанту. И особенно трудно, если первое крещение приходится на международный матч. Каждая твоя передача, каждый твой удар кажутся запоздавшими, и только вовремя сказанное теплое слово да ласковая улыбка товарища подбадривают молодого спортсмена, снимая внутреннее напряжение.
Все это испытал в 1956 году Виктор, выступая центральным нападающим в команде «Ростсельмаш» в матче против финнов. Понедельник быстро ощутил «локоть товарищей», да и тренер Григорий Иванович Дуганов заботливо подбодрял его. И все же Виктор не сумел тогда стать организатором атак. Даже забитый им гол – единственный в матче – не успокоил его. Чувство внутреннего неудовлетворения заслонило радость победы.
С тех пор много воды вынес тихий Дон в Азовское море... Виктор успешно закончил педагогический институт и в напряженных поединках выдержал экзамен на спортивную зрелость. Понедельник – центральный нападающий номер один, игрок сборной команды Советского Союза.
– Еще в 1958 году, – рассказывал мне тренер сборной страны Гавриил Дмитриевич Качалин, – мы заметили юного центрального нападающего ростовчан. Интересный был игрок, но еще «сырой». В его действиях чувствовался талант. Однако, чтобы талант разгорелся ярким пламенем, необходимо немало труда!
И снова Понедельника выручил характер. Внимательно присматривался он к партнерам. Не чурался перенимать понравившийся ему прием. Многое взял он от Валентина Иванова, Игоря Нетто и Славы Метревели. Мастерство Понедельника росло, как на дрожжах. Он прибавил в скорости. Более отточенной и разнообразной стала техника. Игровой почерк становился размашистым, четким, твердым. Изощренной стала и тактическая смекалка. Виктор научился маскировать свои замыслы. Кинжальные рейды, вспарывающие оборону соперников, теперь сочетались с осмысленными маневрами на фланги и в глубину поля, с умением в нужную минуту поддержать партнера. И еще одно отличное качество выработалось у
него – способность к самопожертвованию, если этого требовали интересы коллектива.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Научно-фантастический роман