Целина – человек и хлеб

Люди, которым доверили воспитание молодежи, беззастенчиво и почти профессионально эксплуатируют романтику.

...Он сидел передо мной и привычно бубнил:

— А мы-то спали в палатках, и по утрам волосы к подушке примерзали. Мы-то были романтиками...

Может быть, девять лет назад волосы председателя рабочего комитета Селиванова действительно примерзали к подушке. Но зачем же брать этот факт на вооружение и бряцать им перед каждым, кто опоздал к началу целины? Зачем же мечтать о трудностях для других и создавать их искусственно?

Романтика очень вынослива. И если понадобится, подвиг первопахарей целины будет повторен. Сейчас нужно другое — закрепить рубежи, завоеванные первыми романтиками. А сделать это можно, лишь создав нормальные условия для работы и отдыха людей, здесь живущих.

...Из совхоза в тот день собирались уезжать Николай Шулыга и Алексей Мамаенко. Мы зашли с Селивановым в общежитие.

Механизаторы сидели на кроватях. У столе перед осколком зеркала чудодействовал парикмахер, Он подбривал усы парню в майке. Отъезжающему. А остающиеся опрокинули на Селиванова серию привычных вопросов:

— Почему в общежитии нет приемника?

— Почему никто не приедет прочитать хоть какую-нибудь лекцию?

— Почему нет красного уголка?

— Откройте клуб хотя бы в воскресенье!

Селиванов горестно моргал. Ребята поглаживали бороды, ласково глядели на парикмахера и боялись пропустить свою очередь.

...Леня Баранов нашел «свой» совхоз. Он очень живо рассказывал, как хорошо в этом совхозе механизаторы работают, как тянутся к куль-

туре. Я слушал его и думал, что высокая культура может быть везде, если создать для нее «взлетную полосу». А взлетная полоса — это в первую очередь культура производства.

Целина—родина многих починов. Зачинатель одного из них— Виктор Дубинин.

— Почему,— сказал он,— трактор должен работать только тот срок, который определили ему заводские инженеры? Нельзя ли этот срок удвоить, утроить?

Виктор Дубинин обратился к механизаторам края с призывом: «Трактор + трактор!». И когда мне сказали, что в совхозе имени Карла Маркса ходит по полям наравне с остальными трактор № 1, полученный хозяйством еще в 1954 году, когда сказали, что рычаги управления этим трактором доверяют только лучшим механизаторам, я понял, что здесь высоко ценят культуру производства, бережно хранят целинные традиции.

Так одно вытекает из другого. Создается непрерывная и крепкая цепь. Если во время посевной развернуть районную газету и всмотреться в колонки цифр, эту цепь легко обнаружить. Идет совхоз первым по качеству сева или вспашке зяби— значит, здесь четко налажено производство и продуманно расставлены люди. Значит, здесь умеют ценить людей, специалистов, энтузиастов — главное богатство целины.

* * *

Диктор читал по радио материалы июньского Пленума Центрального Комитета КПСС. Эти передачи я слушал в дороге: мне надо было лопасть в совхоз «Коктюбинский», к автору второго письма — Ивану Павловичу Габу. Письмо это поразительно перекликалось с тем, о чем говорил по радио диктор. Разница была лишь в масштабах.