Дни, проведенные в совхозе «Коктюбинский», были предельно забиты цифрами. Это были не те цифры, которые радуют. Но весь день со мной был Иван Павлович Габ, этот беспокойный человек, рядовой гражданин нашего общества, горячо принимающий к сердцу все, что происходит вокруг. И я думал, что человек все-таки сильнее цифр, какими бы удручающими они ни были.
Когда возвращаешься из совхоза, подобного «Шуйскому» или «Коктюбинскому», думаешь о многом.
Люди тянули к горизонту первую борозду, чтобы страна получила миллионы пудов дешевого хлеба. Чтобы в недавней мертвой степи зазвучали песни. Чтобы поднялись здесь голубые города и люди жили в них вечно.
Будущее целины надо строить на прочной основе. Школа Культуры в совхозе имени Карла Маркса, где механизаторы интересуются системой Пиранделло, смогла родиться здесь потому, что в совхозе этом накрепко спаяны звенья цепи: производство — человек — его духовный рост. Я думаю, что школа эта — следующая ступень после школы передового опыта, школы экономики. Потому что организовать производство — это значит не только получить максимум продукции, но и воспитать людей, хозяев земли, крепкую смену строителям первых палаточных городов.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Рассказ
Научно — фантастический роман. Продолжение. Начало см. в №№ 11—15.