Потрогал крыло. Качнул легонько повисшую на проводе фару. Сказал:
- Так, так. Добавил:
- Ремонт за счет виновного.
И ушел, показав широкую спину. И тогда кто-то вполголоса, но так, что все слышали, проговорил:
- Ну, вот и окрестился.
Мае бы радоваться, что не выгнали с завода, а я повторяю и повторяю, теперь уже самому себе, все сначала. Перебираю каждый свой шаг. Делаю это до гудка, и по дороге домой, и дома.
... Утром Дьяченко сказал мне:
- Возьмешь, Леня, кабриолет 71-20, на нем стоит тент новой конструкции...
- А чем старый плох? - перебил я.
- Да не то чтобы плох, - принялся объяснять Дьяченко, испытывая мое терпение, - но на скорости километров шестьдесят начинает он хлопать и биться, что та простыня. Так конструктора предлагают материю поплотнее и каркас изменить. Так ты ж проверь это дело.
Я хватаю ключи и бегу к кабриолету. Наконец-то я сам, один проведу испытания! Пускай всего-навсего тент, но Дьяченко не будет всю дорогу бубнить над ухом свое «Ну как?»
Я вижу дорогу, как в обрывках фильма.
... Цеха с их ровным гулом-дыханием. Безлюдный в дневные часы заводской поселок. Сосны по обочинам в две шеренги.
Еще хранит зиму лесная глубина и, не успев оттаять, шоссе затягивается ледяной корочкой.
А мне весело. Мне очень весело. Стрелка спидометра переползает с цифры на цифру и вздрагивает, словно спрашивая: «Ну как?» И какой-то тоненький голосок в моторе верещит: «Ну как, ну как?» А мне весело. И, кажется, на радость Дьяченко, я сам начинаю допытываться: «Ну как?» И мне чертовски весело.
Здорово Гоголь сказал: и какой же русский не любит быстрой езды! А с какой скоростью ездил Гоголь? Двадцать верст в час, ну, тридцать... У меня на спидометре сто километров, и я поддерживаю Гоголя!...
Лента обрывается, как в плохом клубе. Про это не к чему вспоминать. Неотвратимо надвигающийся борт грузовика - вот главное.
... Он вырастает перед глазами мгновенно. Мягкий толчок. Я выскакиваю, обегаю машину спереди. Как в резиновой игрушке, вмято внутрь крыло, беспомощно болтается на проводе разбитая фара.
И на полном газу улепетывает грузовик...
Теперь-то я знаю, как это произошло. Теперь я знаю, из-за чего кабриолет не остановился.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.