— Но я все эти семь лет решал разные задачи по физике и математике, — просто объяснял Войцеховский.
Оставалось удивиться еще раз.
Он оставался исследователем всегда. Даже осенью 1958 года, когда не было ни института, ни лаборатории, здесь, в тайге под Новосибирском, он ухитрился продолжить исследования, которые впоследствии увенчались блестящим открытием, признанным сейчас учеными всего мира.
Впервые это явление было замечено в 20-х годах англичанами Кемпбеллом и Вудхедом. Если в трубке произвести взрыв газовой смеси, то вслед за взрывной волной по спирали начинает двигаться светящееся пятно.
— «Спин» — по-английски вращение. Загадку вращающегося пятна безуспешно пытались разрешить многие ученые мира. Существовала даже примета: каждый, кто занимается газовой детонацией или изучает горение газовых смесей, обязательно «переболевает спином». Теперь «болеть» не будут. Исследования Войцеховского «закрыли» все «белые пятна» в спиновой детонации.
В Академгородке его считают фанатиком в науке.
Сам он с такой характеристикой не согласен. Он просто не понимает, что можно работать иначе. В этом его убедили двадцать лет общения с Лаврентьевым, учеником которого он себя считает безоговорочно и чья жизнь кажется ему образцом служения науке. Примеров тому он видел немало. И когда нужно было ехать в Новосибирск, он согласился, не колеблясь: раз Лаврентьев сказал «надо», значит, это нужно.
Беседовать с Войцеховским — сущее мучение. На все вопросы почти всегда отвечает односложно: «да», «нет», «вероятно», «бесспорно». Чтоб проникнуть в его внутренний мир, пришлось идти на хитрость: подробнее расспрашивать о спиновой детонации в надежде, что воспоминания об этом удачливом детище хоть немного оживят разговор. Я даже спросил: приятно, мол, вспоминать об этом исследовании? А он сказал:
— Когда работа окончена, она меня уже не особенно интересует. Всегда есть новые проблемы, которые еще нужно решить.
И все. Никаких эмоций.
Но потом он взял карандаш и бумагу, стал рисовать схемы физических процессов и объяснял, каким образом это можно использовать. Он согнул воображаемую трубку с газом в кольцо. Если теперь вызвать детонацию, то взрыв побежит по кругу. Стоит непрерывно подавать горючее, взрыв станет постоянным...
Он показал медную болванку в 120 миллиметров толщиной. Она была прошита насквозь водяной струей, пущенной из гидропушки. При столкновении водяной струи с медью возникает давление торможения, равное 70 тысячам атмосфер. Прочность меди мала по сравнению с таким динамическим напором. Вот она и не выдерживает, течет.
Но оказалось, что он хочет рассказать вовсе не о пушке. Это прошедший этап. И даже не о гидромолоте, более новом своем изобретении. Он рассказал об установке, которая может повысить производительность при бурении в несколько раз.
— Как вы к этому пришли?
— Выбор темы — это сочетание обстоятельств и желания. А обстоятельства таковы: нам сейчас в космос попасть легче, чем проникнуть в глубь земли.
Логика его поиска была элементарно простой. При современном бурении больше всего времени уходит на смену бурильного инструмента. Через каждые десять — пятнадцать метров проходки твердой породы шарошка стирается, и ее надо менять. Надо поднять и опустить тысячеметровую колонну труб, развинтить и снова свинтить их. На это, а не на бурение и уходит основное время. Если эту часть работы исключить, приспособление будет только бурить.
Я заметил одну особенность его подхода к решению: из любой проблемы он выделял главную, самую трудную часть и старался найти решение, которое ее исключало.
Его одолевают идеи, которые еще ждут своего решения. Многие из проблем еще нельзя толком сформулировать, так как они неясны. Некоторые вообще пока неизвестны. А он уже моделирует возможные опыты, которые сначала подтвердят их существование, а потом позволят изучить,, понять, использовать.
— В природе распространяются какие-то неведомые нам волны, которые слабо взаимодействуют с веществом. Их трудно заметить, проследить, но они есть. Мы не подозреваем о них, как в свое время люди и не подозревали о существовании электромагнитного поля и мощных потоках нейтрино, несущихся из космоса. В этой области могут быть сделаны крупные открытия. Главное — найти первое звено...
Может показаться, что это приведет к новому зигзагу в его работе. Но это — продолжение все того же пути в науке — пути постоянного поиска.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Молодые рассказывают о старших, с которых «делают» свою жизнь